té de manzanilla - katherine mansfield

Soledad

"Ahora es la Soledad quien viene de noche
en vez del Sueño, a sentarse junto a mi cama.
Como una niña cansada espero oír sus pasos,
y la miro mientras sopla la vela suavemente.
Se sienta sin moverse, ni a izquierda ni a derecha
gira, y rendida, rendida deja caer la cabeza.
También ella es vieja; también ella ha peleado la pelea.
Así, con laureles está adornada.

A través de la triste sombra la marea que baja lenta
surca una costa estéril, insatisfecha.
Sopla un viento extraño... después silencio. Estoy lista
para aceptar la Soledad, tomarle la mano,
aferrarme a ella, esperando, hasta que la tierra estéril
se llene con el terrible monotono de la lluvia."

* * *

Anticipo de primavera

"Los campos ya no están sitiados por la nieve
hay laguitos azules y pendones de tiernísimo verde.
La nieve ha quedado atrapada en el cielo
tantas nubes blancas -y es frío el azul del cielo.
Ahora el sol anda por el bosque
roza tallos y ramas con sus dedos de oro
y todo se estremece y sale del letargo.
Sobre las ramas desnudas sacude sus rizos amarillos
... aunque el bosque está lleno de ruidos de lágrimas...
Un viento baila sobre los campos.
Agudo y claro el sonido de su risa
cuando ella empieza a reir,
sin embargo tiemblan los laguitos azules
y palpitan y se doblan los pendones de tiernísimo verde."

Katherine Mansfield, Té de manzanilla, bajo la luna, 2006.
Traducción: Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

agua viva III - clarice lispector

buscando un epígrafe para mi último libro de poemas, reencuentro en este libro de clarice lispector fragmentos magníficos, de gran lucidez, frases que uno quisiera recordar siempre, a las que necesariamente hay que volver...

"Y entonces siento que dentro de poco nos separaremos. Mi verdad asombrada es que siempre he estado sola de ti y no lo sabía. Ahora lo sé: soy sola. Yo y mi libertad que no sé usar. La gran responsabilidad de la soledad. Quien no está perdido no conoce la libertad y no la ama. En cuanto a mí, asumo mi soledad. Que a veces se extasía como ante los fuegos artificiales. Soy sola y tengo que vivir una cierta gloria íntima que en la soledad puede convertirse en dolor. Y el dolor, en silencio. Guardo su nombre en secreto. Necesito secretos para vivir."

* * *

"Hoy a la tarde nos encontraremos. Y no te contaré ni siquiera eso que escribo y que contiene lo que soy y que te regalo sin que lo leas. Nunca leerás lo que escribo. Y cuando haya anotado mi secreto de ser lo tiraré como si fuese al mar. Te escribo porque no llegas a aceptar lo que soy. Cuando destruya mis anotaciones de instantes ¿volveré a mi nada de donde he sacado un todo? Tengo que pagar el precio. El precio de quien tiene un pasado que sólo se renueva con pasión en el extraño presente. Cuando pienso en lo que ya he vivido me parece que he ido dejando mis cuerpos por los caminos."

Clarice Lispector, Agua viva, íbid.

sonata del claro de luna II - yannis ritsos

Otro fragmento de sonata del claro de luna de este gran poeta griego, yannis ritsos (1909 - 1990), cuya obra comprende mitos, leyendas, tradiciones, paisajes; fue también traductor, pintor, fotógrafo y actor. todo un hallazgo para mí (gracias, horacio!).


"Honda -honda la caída,
honda -honda la subida,
la etérea estatua compacta en sus alas abiertas,
hondo -hondo el implacable beneficio del
silencio-
luces parpadeantes en la otra orilla,como cuando
te meces en tu propia ola,
aliento del océano. Bello, ligero
este vértifgo -ten cuidado, caerás. No me mires
a mí,
mi lugar es la indecisión -soberbio vértigo. Así
todas las tardes
tengo un poco de dolor de cabeza, unos mareos.

A veces cruzo a la farmacia por una aspirina,
otras me vence la desidia y me quedo con mi dolor
de cabeza
a oír entre estas paredes el ruido sordo de las
tuberías del agua,
o me preparo un café y, siempre distraída,
me descuido y hago dos -quién tomará el
otro?-
es curioso, lo dejo en el alféizer para que se enfríe
y llega a ocurrir que me bebo el segundo, mirando a
través de la ventana la luz verde de la farmacia
como el faro verde de un silencioso tren que viene
a llevarme
con mis pañuelos, mis zapatos deformados, mi bolsa
negra, mis poemas,
sin una sola de mis maletas -qué haría con ellas?-
Deja que vaya yo contigo".

Yannis Ritsos, Sonata del claro del luna, ibid.

el año de la gallina - margaret atwood

"Este es el año para ordenar,
para tirar, devolver,
cribar los montones, los cúmulos de objetos,
los ventisqueros, dunas, sedimentos,

o, de forma menos poética, las estanterías, baúles,
armarios, cajas, las esquinas
del sótano, los rincones y armarios

-los trastos, en una palabra-,
que se han colado aquí, atesorados,
se han arremolinado alrededor, depositados
por olas invisibles.

Por ejemplo: dos abultadas filas
de tarros de cristal para la mermelada
de aquellos veranos
volatilizados; una austera pila
de bolsas de plástico; un paraguas partido, de color granate,
tan apreciado cuando estaba nuevo;

una caja de bombones con pintura de cera
guardadas para niños fantasma;
zapatos con marcas mugrientas
de dedos que un día me pertenecieron.
Fotos de chicos cuyos nombres se han perdido
(posando airosos frente a coches
cromados), muchos de ellos
están ahora muertos, otros son viejos

-objetos sucios y desgastados-, se mezclan
-digamos-como este bol de
guijarros misceláneos reunidos,
una y otra vez, en playas hoy
erosionadas o perdidas, pero los exhumamos,
manoseando su belleza,
y los guardamos en el bolsillo como recuerdos puros
de un día que en otro tiempo fue imborrable."

Margaret Atwood, La puerta, Bruguera, Barcelona, enero 2009.

y al fin llegó...

este miércoles 25 de noviembre a las 19:30 hs los espero en el auditorio de la librería homosapiens (sarmiento 825 - planta alta - rosario) para compartir la presentación de mi primer libro Homicidio, locura y subjetividad. Emilce, la costurera. Análisis clínico - jurídico de un matricidio editado por iRojo (buenos aires), la cual estará a cargo de los psicoanalistas dr. carlos kuri y liliana baños.

la organización de este feliz evento ha estado a cargo del secretario de extensión universitaria de la facultad de psicología de la u.n.r., miguel gómez, asique para él, un enorme gracias, así como para todos los que de un modo u otro me han ayudado, soportado y acompañado durante este largo proceso!! los espero!

sonata del claro de luna - yannis ritsos

"En esta casa me ahogo. Y es que la cocina
es como el fondo del mar. Las pequeñas cafeteras
colgadas brillan
como redondos como inmensos ojos de peces
fabulosos,
los platos se mueven lentamente cual medusas,
algas y conchas se aferran a mis cabellos -no logro
arrancarlas,
no consigo alcanzar la superficie-
la bandeja se me cae de las manos en silencio -me
desplomo
y veo subir las burbujas de mi respiración,
suben
las miro e intento distrarme
y me pregunto: si alguien estuviera arriba y viera esas
burbujas, qué diría?
Quizás que uno se ahoga o un buzo tantea las
profudidas?

Y en verdad no son pocas las veces que descubro
allí, en el fondo del ahogo,
corales y perlas y tesoros de barcos zozobrados,
inesperados encuentros pasados, presentes y
futuros
casi una confirmación de la eternidad,
cierto alivio, cierta sonrisa de inmortalidad, como
suele decirse,
cierta felicidad, embriaguez, y también entusiasmo,
corales y perlas y zafiros;
sólo que no sé darlos -no, sí los doy;
sólo que no sé si pueden aceptarlos -y sin embargo
los doy.
Deja que vaya yo contigo."

Yannis Ritsos, Sonata del claro de luna (frag.), Acantilado, Barcelona, 2008.
Traducción del griego: Selma Ancira

bracea - malú urriola

"El agua ha comenzado a entibiarse. La tubería del cielo ha estallado y resplandecen las gotas, cayendo directo contra estos ojos como una infinitud de lágrimas transparentes que se le habrán soltado a algún dios. Yo soy una baldosa blanca y negra y mi madre dice que dios no es uno. Por eso las lágrimas son tantas. Cuando la vida llora se dice lluvia./ Ya llega la noche. No hay estrellas. No."

* * *

"Miramos las estrellas refulgir y apagarse y volver a refulgir, y algo dentro se enciende y se apaga como si fuese besado fugaz por la intermitente luz de un faro./ En mi rocoso corazón se golpean espumosos los recuerdos./ Todo huele a mar. Mi hermana y yo una ola."

* * *

"Ni estos brazos ni estas piernas logran concentrar un movimiento tan simple y monocorde. Por eso dejamos que el agua nos lleve. Flotamos la mayor parte del tiempo./ Nuestro cuerpo es como un corcho abandonado a los requermientos sensibles de las aguas./ Nada tan desconocido, tampoco. La vida en tierra también me hacía flotar como una hoja abandonada a los requerimientos de la vida. Sólo que yo la hallo hermosa. Sé que ocurren cosas implacables. Pero la hallo hermosa./ Cuando le digo al viento que deje de soplar, el viento deja de soplar y el mar se aquieta. Entonces nos quedamos flotando a la deriva. Imaginando que somos la cabeza bicéfala del mar, cuyo cuerpo de agua infinita rebosa lejos de nuestros ojos./ Nada - dice mi hermana./ Y nado".

Malú Urriola, Bracea, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2007.

más poemas en tercer mundo...

lectura de poemas en la subsede

este lunes 26 de octubre a las 20 hs, los poetas mariana vacs, irina garbatsky, marcelo cutró, federico tinivella, lisandro gonzález y yo, leeremos nuestros poemas en el ciclo "arte por la paz" en la subsede (bar "la sede", subsuelo, san lorenzo esq. entre ríos, rosario).

el ciclo está organizado por bernardo conde narvaez y ha sido declarado de interés municipal, entre tantas otras menciones y reconocimientos que ha recibido a lo largo de estos años.

será un gusto contar con la presencia de todos los que puedan acercarse, y desde ya, agradecemos mucho la difusión de esta invitación entre sus contactos.

voz del día

"Y el gesto que cierra es siempre más rotundo, más fuerte, más breve que el gesto que abre."

Gastón Bachelard, Poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, Méjico, 2009.

apunte del pasado III - virginia woolf

"Muchos colores vivos; muchos sonidos claros; algunos seres humanos, caricaturas; cómics; varios violentos momentos de ser, en los que siempre hay un círculo que rodeaba la escena en la que irrumpían; y todo rodeado de un vasto espacio. Esta es, a grandes rasgos, la descripción visual de la infancia. Esta es la forma que le doy; y me veo, siendo niña, vagando de un lado para otro, en un espacio de tiempo que duró desde 1882 hasta 1895. Podría compararlo con una gran sala; con ventanas por las que penetraban extrañas luces; y murmullos y espacios de profundo silencio. Pero, de algún modo, es necesario incorporar también a este cuadro la sensación de movimiento y cambio. Nada seguía estable durante mucho tiempo. Hay que captar la sensación de todo acercándose y después desapareciendo, haciéndose grande y haciéndose pequeño, pasando a diferentes velocidades ante el pequeño ser; hay que captar la sensación que impulsaba a la niña hacia delante, la pequeña criatura impulsada por el crecimiento de sus piernas y de sus brazos, sin que ella pudiera detenerlo, o alterarlo, impulsada como una planta es impulsada a salir de la tierra, a crecer mientras crecen sus tallos, y crecen sus hojas, y se hinchan sus brotes. Eso es lo indescriptible, eso es lo que hace que todas las imágenes sean demasiado estáticas, porque tan pronto se dice esto era así, ya había pasado y había quedado alterado. Cuán inmensa ha de ser la fuerza de la vida que transforma a una niña que apenas puede distinguir una gran mancha azul y morada sobre un fondo negro en aquel otro ser, trece años después, capaz de sentir lo que yo sentí el día 5 de mayo de 1895 -hace cuarenta y cuatro años, casi excatos- día en que mi madre murió."

Virginia Woolf, Momentos de vida, Lumen, Barcelona, octubre, 2008.

Cómo ser una otra mujer - Lorrie Moore

"Susurra: No te vayas todavía- mientras él se desliza para salir de tu cama antes de la salida del sol y tú te quedas ahí, de espaldas, enfriándote, desnuda entre las sábanas con olor a sudor como almizcle, a cebolla. Siéntete gris, como una toalla abandonada en un vestuario. Míralo mientras él vuelve a subirse los pantalones, se pone el sweater, las medias y los zapatos. Saca la mano y tómalo del muslo cuando se inclina y te besa con rapidez, diciéndote que no te levantes, que él va a cerrar con llave cuando se vaya. En la oscuridad llena de humo, lo ves sonreir con debilidad, con culpa e intentar un gesto de despedida falso, gracioso, desde el umbral. Ponte de costado, hacia la pared, para no tener que ver cuando se cierra la puerta. De todos modos, oyes el ruido sordo, el entrechocar de las llaves y el chasquido del pestillo que se cierra, los pasos fuertes después cada vez más débiles en la escalera, el chirrido de la puerta de calle, después nada, todos los sonidos de él se funden con la ciudad, su cara pasea sin nombre hacia el centro en un autobus o en un taxi con mala calefacción, la habitación, todo el edificio en que vives tiembla en las ventanas cuando pasa rugiendo un camión hacia el puente Queensboro. Pregúntate quién eres."

Lorrie Moore, Autoayuda, Emecé, Bs. As., 2001

la partida

antes de partir, se dio una ducha
caliente, extendió las toallas mojadas
sobre el respaldo de las sillas
del comedor, y sin hacer ruido
con mucho cuidado, cambió una bombita
quemada por una sana, como si
ese gesto, esa luz, pudieran evitar
el frío, la oscuridad
un cortocircuito

paula aramburu, septiembre 2009

este martes 13, lectura de poemas en la subsede...

Este martes 13 de octubre a las 20 hs, leeremos nuestros poemas verónica laurino, mariana vacs y yo.

los esperamos en el bar "la sede" (subsuelo), en san lorenzo y entre ríos, rosario.

la presentación y coordinación estará a cargo de silvio gonzález, y la organización es de hugo diz.

gracias a todos por asistir y difundir!!

apunte del pasado II - virginia woolf

"Si la vida tiene una base sobre la que sostenerse de pie, si es un cuenco que se llena y llena, en este caso mi cuenco, sin la menor duda, se apoya en este recuerdo. Es el recuerdo de estar en la cama, medio dormida, medio despierta, en el cuarto de los niños de St. Ives. Y es oír olas al romper, una, dos, una, dos, y enviando el agua a la playa; y después, rompiendo, una, dos, una, dos, detrás de una persiana amarilla. Es oír cómo la persiana arrastraba por el suelo la pequeña pieza en forma de bellota, al extremo del cordón, cuando el viento impulsaba la persiana hacia fuera. Es el estar acostada y oír el agua, y ver esa luz, y sentir, es casi imposible que yo esté aquí; sentir el más puro éxtasis que se pueda concebir."

Virginia Woolf, Momentos de vida, Lumen, España, octubre 2008.

apunte del pasado - virginia woolf

"Y el árbol, fuera, a media luz de agosto, era para mí, cuando gemía, un símbolo de su agonía; de nuestra estéril agonía; lo resumía todo. El árbol sin hojas sigue siendo para mí el emblema, el símbolo, de aquellos meses de verano."

Virginia Woolf, Momentos de vida, Lumen, octubre 2008.
Imagen: Arbol de Mulberry, Vincent Van Gogh.

tormenta

como una paloma caída de su nido
el nido barrido del árbol por una
fuerte tormenta, y la lluvia
que todo lo moja, ahora moja el pico
de la paloma, sus ojos redondos, las plumas
blancas y grises, todo su cuerpo sumergido
en la lluvia; y el viento, que todo lo toca
toca las ramitas del nido, las esparce
y las hunde en la tierra, y así
desaparecen ramas, nido, paloma
que es como desaparecen todas las cosas
que han cumplido su ciclo

paula aramburu, 20/09/09

la voz del día

"Los días. Estoy triste a causa de la luz diurna de acero en la que vivo."

Clarice Lispector, ibid.

agua viva II - clarice lispector

"Voy a hablar de lo que se llama la experiencia. Es la experiencia de pedir socorro y de que el socorro nos sea dado. Tal vez valga la pena haber nacido para implorar un día calladamente y calladamente recibir. Yo pedí socorro y no me fue negado. Me sentí entonces como si fuese un tigre con una flecha mortal clavada en la carne que estuviese rondando lentamente a las personas temerosas para descubrir quién tendría el valor de acercarse y quitarle el dolor. Y entonces hay alguien que sabe que un tigre herido es tan peligroso como un niño. Y acercándose a la fiera, sin miedo de tocarla, arranca la flecha clavada."

Clarice Lispector, Agua viva, Siruela, Madrid, 2008.

frase del día

"POR QUÉ: Al mismo tiempo que se pregunta obsesivamente por qué no es amado, el sujeto amoroso vive en la creencia de que en realidad el objeto amado lo ama, pero no se lo dice."

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, Méjico, 1991

Imagen: Tadeo Zabaleta de la Barra (Lima, 1977)

agua viva - clarice lispector

"Hace un día de sol. La playa estaba llena de un viento agradable y de una libertad. Y yo estaba sola. Sin necesitar a nadie. Es difícil porque necesito compartir contigo lo que siento. El mar en calma. Pero al acecho y sospechoso. Como si una calma tal no pudiese durar. Algo está siempre a punto de suceder. Lo imprevisto y fatal me fascina. He entrado ya contigo en una comunicación tan fuerte que he dejado de existir siendo. Te has convertido en un yo. Es tan difícil hablar y decir cosas que no pueden ser dichas. Es tan silencioso. Cómo traducir el silencio del encuentro real entre nosotros dos? Dificilísimo de contar: te miré fijamente durante unos instantes. Tales momentos son mi secreto. Hubo lo que se llama comunión perfecta. Yo llamo a eso un estado agudo de felicidad."

Clarice Lispector, Agua viva, Siruela, Madrid, 2008.

frase del día

"Abismarse: ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, por desesperación o plenitud.

Cuando me ocurre abismarme así es porque no hay más lugar para mí en ninguna parte, ni siquiera en la muerte (...) separado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte; enfrente, ni yo, ni tú, ni muerte, nadie a quien hablar."

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI Editores, Méjico, 1991.

aprendizaje o el libro de los placeres II - clarice lispector

"Sólo podría haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al otro: la entrega de dos mundos desconocidos hecha con la confianza con la que se entregarían dos comprensiones.
Lori miraba el mar, era lo que podía hacer. Sólo le estaba delimitado por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la tierra. (...) Ese cuerpo entrará en el ilimitado frío que sin rabia ruge en el silencio de la madrugada."

Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Siruela, Madrid 2008.

aprendizaje o el libro de los placeres - clarice lispector

"Lori tená miedo de caer en el abismo y se aferraba a una de las manos de Ulises mientras la otra mano de Ulises la empujaba hacia el abismo -pronto tendría que soltar la mano menos fuerte que la que la empujaba, y caer, la vida no es cosa para jugar porque en pleno día se muere."

Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Siruela, Madrid, 2008.

la casa vacía

entré en la casa vacía
como quien pisa un nido
vacío: como quien entra
de un golpe seco en una caverna
silenciosa y húmeda, un recién nacido
arrojado a esa boca que se abre
en lo profundo de la tierra
siempre dispuesta a devorar

paula aramburu, 06/09/09

metafísica de los tubos II - amélie nothomb

Aquí, otro fragmento de metafísica de los tubos, libro maravilloso de amélie nothomb, tan bueno y disfrutable como biografía del hambre.

"Desde hace mucho tiempo, existe una inmensa secta de imbéciles que oponen sensualidad e inteligencia. Es un círculo vicioso: se privan de placeres para exaltar sus capacidades intelectuales, lo cual sólo contribuye a empobrecerles. Se convierten en seres cada vez más estúpidos, y eso les reconforta en su convicción de ser birllantes, ya que no se ha inventado nada mejor que la estupidez para creerse inteligente.
El deleite, en cambio, nos hace humildes y admirativos con lo que lo produce, el placer despierta la mente y la empuja tanto hacia la virtuosidad como hacia la profundidad. Se trata de una magia tan potente que, a falta de voluptuosidad, la sola idea de voluptuosidad resuta suficiente. Mientras existe esta noción, el ser está a salvo. Pero la frigidez triunfante está condenada a celebrar su propia insustancialidad.
Uno se cruza a veces con gente que, en voz alta y fuerte, presume de haberse privado de tal o cual delicia durante veinticinco años. También conocemos a fantásticos idiotas que se alaban por el hecho de no haber escuchado jamás música, por no haber abierto nunca un libro o no haber ido nunca al cine. También están los que esperan suscitar admiración a causa de su absoluta castidad. Alguna vanidad tienen que sacar de todo eso: es la única alegría que tendrán en la vida."

Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, Anagrama, España, mayo 2007.

metafísica de los tubos - amélie nothomb

"En el principio no había nada. Y esa nada no estaba ni vacía ni era indefinida: se bastaba sola a sí misma. Y Dios vio que aquello era bueno. Por nada del mundo se le habría ocurrido crear algo. La nada era más que suficiente: lo colmaba.
Dios tenía los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si hubieranestado cerrados, nada habría cambiado. No había nada que ver y Dios nada miraba. Se sentía repleto y complacto como un huevo duro, cuya redondez e inmovilidad también poseía.
(...) Los ojos de los seres vivos poseen la más sorprendente de las virtudes: la mirada. No existe nada tan singular. De las orejas de las criaturas no decimos que poseen una 'escuchada', ni de sus narices que poseen una 'olida' o una 'aspirada'.
Qué es la mirada? Ninguna palabra puede aproximarse a su extraña esencia. Y, sin embargo, la mirada existe. Incluso podría decirse que pocas realidades existen hasta tal punto.
Cuál es la diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los ojos que no la poseen? Esta diferencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza donde empieza la mirada.
Dios carecía de mirada."

Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, Anagrama, Barcelona, mayo 2007.
Foto: Juliette y Amélie Nothomb, tomada por Danièle Nothomb.

frase del día

"Su voz parecía atravesar el mundo para llegar hasta mí."

Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, Anagrama, mayo 2007.

Imagen: upside down by moby.

el sol y el acero - yukio mishima

"Llegué a pensar que el dolor podría ser la única prueba de una persistencia material del estado conciente, la única expresión física de la conciencia. A medida que mi cuerpo adquiría musculatura y de este modo fuerza, nacía en mí una inclinación a aceptar positivamente el dolor, y mi interés por el sufrimiento físico aumentó. A pesar de todo, no quisiera que se creyera que esta evolución fue resultado de la imaginación. Mi descubrimiento se dio directamente a través de mi cuepro, gracias la sol y al acero. (...) El golpe que uno da, la fuerza propia, se inscriben de alguna manera en el vacío. El golpe es acertado en el preciso instante en que el cuerpo del adversario se adapta a ese hueco del espacio en el que su propia forma se modela exacta e idéntica.

Cómo es posible sentir el golpe de este modo? Qué es lo que asegura su acierto? El acierto es el resultado de la corrección perfecta del instante y del impacto. Pero además esto ocurre cuando la elección del momento y del blanco -es decir nuestro juicio- logran desarmar la guardia del enemigo, cuando se tiene la percepción intuitiva de ese instante, expuesto una fracción de segundo antes de que sea percibido por los sentidos. Esta percepción, elemento incognoscible incluso para nuestro espíritu, sólo se adquiere luego de un prolongado entrenamiento. Desde que el momento exacto es percibido por la conciencia, ya es demasiado tarde. Dicho de otra manera, es demasiado tarde cuando aquello que oculta ese momento en el espacio que está más allá de la trompada fulgurante o de la punta de la espada, ha adquirido forma. Desde ese instante es necesario que sea suavemente colocado en el hueco del espacio que se ha creado y cuyos límites han sido trazados. Es en ese instante que surge la victoria en el combate."

Yukio Mishima, El sol y el acero, Alción Editora, Córdoba, agosto 2000.

lectura en fedro - jueves 27 de agosto 20 hs

Los invitamos a un nuevo encuentro del Ciclo de Poesía en Fedro.

En esta oportunidad, nos encontraremos en nuestro habitual espacio para escuchar a Paula Aramburu (Rosario), Gerardo Lewin, Lilián Cámera y Pablo Queralt.

Jueves 27 de agosto a las 20:00 hs en Librerías Fedro, Carlos Calvo 578, San Telmo, Bs. As.

Coordinan el ciclo: Florencia Walfisch y Ana Lafferranderie.

Los esperamos!!

cría cuervos - claudia masin

"Los niños, como los gatos, podemos ver en la oscuridad.
Vigías que saben que no pueden deslumbrarse
con su propio sueño, pasamos las horas
tejiendo una tela finísima alrededor
de nuestro miedo. Después, muchos años después,
solías decirme, llega el olvido y podemos dormir
sin sobresaltos. Yo aún no he olvidado.

Cada noche, nos intercambiamos historias
como joyas. Esta te queda bonita,
esta le sienta bien a tu piel, a tus ojos:
Había una niña que era tan pequeña
que cabía en la palma de una mano.
Si yo fuera esa niña -pienso- elegiría
vivir en tu mano. Podrías cerrarla
y dejarme sin nada, pero toda buena historia
necesita una tragedia, un vuelco inesperado
en la trama. No quiero que llegue el fin
de tu relato, que la noche se acabe. No sé qué hay
del otro lado. La vida es una imagen
que va desdibujándose, perdiendo los contornos
día a día. Crecer es el tránsito de la imagen precisa
a la distorsión. Quiero seguir siendo niña
para conservar la vista."

Claudia Masin, la vista, Visor Libros, España, 2002.

martes 18 de agosto 20 hs - presentación de "comida china"

este martes 18 de agosto a las 20 hs, los poetas verónica laurino y carlos descarga presentarán su nuevo libro "comida china", editado por alción.

la presentación estará a cargo del escritor marcelo scalona, los poetas leerán algunos de sus textos, y habrá músicos invitados para el cierre.

los esperamos a todos para celebrar este feliz momento en la biblioteca argentina "dr. juan álvarez", ubicada en el pje. juan álvarez 1550 de la ciudad de rosario.

aquí, algunos de sus poemas:

* * *

"los niños dijeron que los árboles mutilados

parecían manos"

* * *

"Si llueve

me mojo.

Quiero una vida

sin pronósticos meteorológicos y

sin horoscópos

y sin breteles transparentes."

* * *

"Esos caracoles

en tu bañera

no conservaban ninguna belleza."

instante - wislawa szymborska

Charco

"Recuerdo muy bien ese miedo infantil.
Evitaba los charcos tras la lluvia,
sobre todo los recientes.
Alguno podría no tener fondo,
aunque se pareciera a los otros.

Me meto y de pronto me caigo toda,
comienzo a volar hacia abajo,
y más y más abajo,
en dirección a las nubes reflejadas
y a lo mejor más allá.

Luego se seca el charco,
se cierra sobre mí,
y yo atrapada para siempre -dónde-
en un grito que no sale al aire.

Solamente después llegó el entendimiento:
no todos los accidentes
siguen las reglas del mundo,
y aún si lo quisieran
no pueden suceder."

Traducción de Gerardo Beltrán.

* * *

El teléfono

"Sueño que me despierto
porque oigo el teléfono.

Sueño la seguridad
de que me llama un muerto.

Sueño que estiro la mano
para alcanzar el teléfono.

Pero ese teléfono,
distinto al que era,
se ha vuelto pesado,
como si se agarrara a algo,
como si se clavara en algo,
como si sus raíces se enredaran con algo.
Tendría que arrancarlo
junto con toda la Tierra.

Sueño mi forcejeo
inútil.

Sueño con el silencio,
porque ya no suena.

Sueño que me duermo
y despierto de nuevo."

Traducción de Abel A. Murcia Soariano

Wislawa Szymborska, Instante, Igitur/Poesía, Tarragona, España, 2005.

todos nosotros - raymond carver

El poema que no escribí

"Aquí está el poema que iba a escribir
antes, pero que dejé
porque te levantabas.

Estaba pensando otra vez
en aquella primera mañana en Zurich.
Nos levantamos antes del amanecer.

Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.
Salimos al balcón que daba
al río y a la parte vieja de la ciudad.

Allí estábamos, sin más, callados.
Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y tan felices. Como si
nos hubieran colocado allí
justo en aquel momento."

* * *

La pequeña habitación

"Era un buen ajuste de cuentas.
Palabras arrojadas como piedras contra las ventanas.
Ella gritaba y gritaba, como el ángel del juicio final.

Entonces apareció el sol de repente adensando
el cielo de la mañana.
En el silencio repentino, la pequeña habitación
resultaba extrañamente vacía mientras él le sacaba las lágrimas.

Se parecía a todas las demás habitaciones pequeñas de la tierra
en las que la luz encuentra dificultades para entrar.
Habitaciones en las que la gente se grita y se hiere.

Y luego siente pena, y soledad.
Incertidumbre. La necesidad de amparo."

* * *

El mejor momento del día

"Frescas noches de verano.
Las ventanas abiertas.
Las lámparas encendidas.
Fruta en el frutero.
Y tu cabeza sobre mi hombro.
El momento más feliz del día.

El amanecer
desde luego. Y ese momento
justo antes de comer.
Y las primeras horas
de la tarde.

Pero amo
estas noches de verano.
Más incluso, me parece,
que todos esos otros momentos.
El trabajo terminado por ese día.
Y nadie que nos pueda alcanzar en ese momento.
O nunca."

* * *

Ninguna necesidad

"Veo un sitio libre en la mesa.
El de quién? Quién falta? A quién le estoy gastando una broma?
El barco espera. Ninguna necesidad de remos
ni de viento. He dejado la llave
en el sitio de siempre. Ya sabes dónde.
Acuérdate de mí y de todo lo que hicimos juntos.
Ahora abrázame con fuerza. Eso es. Bésame
en la boca. Aquí. Ahora
deja que me vaya, mi amor. Déjame partir.
Ya no nos volveremos a ver en esta vida,
asique dame un beso de despedida. Aquí. Bésame otra vez.
Ahora, mi amor, deja que me vaya.
Es hora de ponerse en camino."

Raymond Carver, Todos nosotros, Bartleby Editores, Madrid, 2006.
Traducción y prólogo de Jaime Priede.

back home...

cerrado por vacaciones

combustión

esa reacción química
que se produce cuando dos elementos
que se atraen, se encuentran

al principio la temperatura
corporal aumenta, y el calor
es una luz completa y anaranjada
que lo ilumina todo

luego el oxígeno se consume
la temperatura desciende
al mínimo, y ese todo
se reduce a una luz pálida
amarillenta, pura ceniza

paula aramburu, 24/06/09

viajar sola - mercedes araujo

Mercedes Araujo (Mendoza, 1972), además de ser poeta y abogada como dice la contratapa de su libro Viajar sola, es una mujer cálida e inteligente, que escribe como los dioses.
Acá les dejo una pequeña selección de sus poemas. Que la disfruten.

"Viajar sola.
La travesía no será aliviada .
Nací entre montañas, persigo la hierba
y ansío el desierto.
El desierto iguala a los peregrinos.

¿Y a las peregrinas?
A las peregrinas nos mueve la luz
que se desplaza".

* * *

"En ese extraño lugar llamado
cocina del infierno
el aire sobre la piel es ráfaga y arena
en ese extraño lugar
una gruesa montaña
se volvió garganta por la erosión del viento.

En ese extraño lugar, tener conciencia
de cualqueir paisaje es doloroso
porque se ven las cosas por primera vez
pero sobre todo porque decir así
el lugar roto por sí mismo
demora la marcha y nos hace resbalar
cuando lo que se quiere es huir".

* * *

"Vi lo que vi: movimientos furtivos en la hierba
cuatro leones atraviesan la bruma
allí en la nada donde las plantas cambian
un bosque que luego es pradera
y nuevamente un bosque.

No me defendí esa noche ni la siguiente".

* * *

"Hundida y sin fumar
pájaros azules, vestido atigrado
el verde es verde, lo he visto

atravieso con mi espalda el aire".

Mercedes Araujo, Viajar sola, abeja reina, febrero 2009.

desde la esquina

cuando paso por la esquina
de su casa, la casa que habitamos
por años, y el semáforo me obliga
a detenerme unos segundos
sin querer, deslizo la mirada
hacia arriba, décimo piso interno
orientación noreste, y allí me quedo
en la ventana de nuestra pequeña
habitación; allí me quedo
a la espera de alguna señal, un signo
el respalandor de una luz

paula aramburu, 15/06/09

té con canela

a veces me parece escuchar su voz

recorriendo la casa, su voz amable

pidiendo que le prepare un tecito

de canela con dos sobrecitos y medio

de azúcar, preguntando ansiosa

por la edición de mi primer libro

sugiriendo la distribución de títutlos y subtítulos

la combinación de colores para la tapa

toda su atención puesta en cada detalle, el mejor

diseño que veían sus ojos;

a veces creo escuchar su voz

dando vueltas por la casa, recordándome

que en estos tiempos de sequía

debería regar con mayor frecuencia

las plantas, lo conveniente que sería comprarme

una heladera con freezer y cambiarme

el color del cabello por uno más claro, su voz

siempre calma, diciéndome: tranquila

vas a estar bien

paula aramburu, 11/06/09

ararat II - louise glück

Nieve

"Finales de diciembre: mi padre y yo
vamos a Nueva York, al circo.
El me lleva en sus hombros
contra el viento cortante:
trozos de papel blanco
flotan sobre las vías
del ferrocarril.

A mi padre le gustaba
quedarse así, de pie, cargar conmigo
para no verme.
Me recuerdo
mirando fijamente hacia delante
al mundo que mi padre veía.
Estaba aprendiendo
a absorver su vacío,
la nieve espesa
que no caía y se quedaba
girando a nuestro alrededor."

* * *

Primer recuerdo

"Hace mucho, fui herida. Viví
para vengarme
de mi padre, no
por lo que él fue
sino por lo que fue de mí: desde el principio,
desde niña, creí
que el dolor quería decir
que no me amaban.
Que amaba, quería decir."

Louise Glück, Ararat, Editorial Pre-textos, Valencia, enero 2008.
Imagen tomada de www.cabezabomba.com

ararat - louise glück

Una fantasía

"Voy a decirte algo: cada día

muere gente. Y eso es sólo el principio.

Cada día, nuevas viudas nacen en las funerarias,

nuevos huérfanos. Se sientan, mano sobre mano,

e intentan tomar decisiones sobre su nueva vida.

Luego van al cementerio, algunos

por primera vez. Tienen miedo de llorar,

de no llorar también. Alguien se vuelca

con ellos, les dice qué hay que hacer:

pronunciar unas palabras,

echar algo de tierra en la tumba abierta aún...

Y después todo el mundo vuelve a casa,

y la casa se llena de visitas,

con la viuda sentada en el sofá, majestuosamente,

la gente que hace cola y se aproxima:

unos cogen su mano, otros la abrazan.

Ella encuentra qué decirle a cada uno,

da las gracias, les da las gracias por haber venido.

En el fondo, quiere que se marchen.

Quiere volver al cementerio,

al cuarto del paciente, al hospital. Sabe

que no es posible. Pero es su única esperanza,

querer volver atrás. Tan sólo un poco,

no hasta su boda, no hasta el primer beso."

* * *

Confesión

"Decir que nada temo

sería faltar a la verdad.

La enfermedad, la humillación,

me atemorizan.

Tengo sueños, como cualquiera.

Pero aprendí a ocultarlos

para protegerme

de la plenitud: la felicidad

atrae a las Furias.

Son hermanas, salvajes,

que no tienen sentimientos,

sólo envidia."

Louise Glück, Ararat, Editorial Pre-Textos, Valencia, enero 2008.

Imagen: Die hoffnung II (Gustav Klimt).

el lector - bernhard schlink

"Fue entonces cuando empecé a traicionarla.

No es que fuera por ahí contando sus secretos o poniéndola en evidencia. No revelé nada que hubiera que mantener oculto. Al contrario: mantuve oculto lo que debería haber revelado. Me negué a admitir su existencia. Sé que negar a alguien es un tipo mas bien inofensivo de traición. Desde fuera no se aprecia si uno está negando a alguien o simplemente pretende ser discreto o considerado o sólo intenta evitar situaciones delicadas o molestas. Pero el que niega a otro sabe muy bien lo que hace. Y negar una relación es una manera de socavarla tan grave como otras formas de traición más espectaculares."

Bernhard Schlink, El lector, Anagrama, Bs. As., 2006.

Dirigida por: Stephen Daldry

Adaptación: David Hare

Foto: Melinda Sue Gordon (2008). The Weinstein Co.

frase del día

"... allí donde no hay nada, imploro que exista algo."

Amélie Nothomb, Biografía del hambre.

luna llena

era el brillo de la luz, la luz
de una luna plena sobre la superficie
del río, un barco deslizándose
como por arte de magia al ritmo
calmo de una corriente calma

era el silencio de la noche, el eco
de una voz lejana en el centro de la isla
el aire fresco sobre los hombros
la espalda, las manos tibias
tanteando de memoria y a oscuras
la respiración, el pulso acompasados

era el filo de la proa
dividiendo en dos las aguas del río
dividiendo en dos la verdad del mundo

paula aramburu

imagen: tender dinghi (hundertwasser).

antichrista - amélie nothomb

"Conocía lo suficiente a Christa para saber que ignoraba el significado de la palabra : sin embargo, se habría muerto antes de preguntármelo. Era, no obstante, la palabra más simple: la arqueada es el alcance de un arco, del mismo modo que la zancada es el alcance de una pierna y la pisada el alcance de un paso. Ninguna palabra tenía tanto poder de ensoñación sobre mí: contenía el arco tensado hasta el punto de romperse, la flecha y, sobre todo, el momento sublime de soltar la cuerda, el surgimiento de la flecha surcando el aire, la tensión hacia el infinito, y ya el declive caballeresco, puesto que, pese al deseo del arco, su alcance será finito, mensurable, impulso vital interrumpido en pleno vuelo. La arqueada era el avance por excelencia, el nacimiento hasta la muerte, pura energía consumida en un instante."

Amélie Nothomb, Antichrista, Anagrama, febrero 2009.

frase del día

"Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad."

Margarite Yourcenar, Fuegos, Alfaguara, Madrid, 1995.

paris, texas - claudia masin

Siempre vuelvo a este libro, la vista, de claudia masin, por la belleza de sus imágenes, por su profundidad, su intensidad, por su modo de hablar del amor, del encuentro, el desencuentro, el desamparo; por esa intimidad y cadencia que nos lleva de un poema a otro, como si uno emprendiera un largo viaje en el que lo que más disfruta es el trayecto, todo eso que acontece entre el punto de partida y el punto de llegada.

"Me gustaría contarte lo que veo, hablarte
de los hoteles abandonados apareciendo de la nada
en el medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido
dinamitados hace tiempo. Me gustaría
contarte lo que veo pero es imposible
hallar un dolor que condescienda
a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,
emprender tan largo viaje para ir de un extremo
al otro del silencio? También es imposible
callar por completo: sé que terminaré por llamarte,
como se llama a alguien cuando se está a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de las luciérnagas
que al chocar contra un parabrisas en la ruta,
se deshacen esparciendo una nube pequeña
de polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea
de un encuentro."


Claudia Masin, la vista, Visor Libros, Madrid, 2002.

mario benedetti (14 de septiembre 1920 - 17 de mayo 2009)

Ayer murió el escritor uruguayo Mario Benedetti, y si bien hace mucho tiempo que no me siento para nada identificada con su estilo de poesía, sin duda fue uno de los poetas que a mis doce años marcó no sólo mi inclinación por la lectura y la escritura de lo que en ese entonces entendía por "poemas", sino un modo de vivir y sufrir el amor. Aquí Como una hiedra, uno de mis poemas preferidos en aquella época, ya bien lejana...

"Ahora es preciso que me encuentre indefenso
a solas con la vida de mi muerte
como recién nacido
como recién asido
a la posibilida de no-ser.

Yo puedo ser el dueño de mis hechos,
puedo venir de alguna parte,
a la muerte puedo tender
como a una residencia o un presagio
y a la vida de la sobremuerte
como a una esperanza o un placer.

Pero cuando el silencio derriba el muro
y debo penetrar en la noche neutra
sin una sombra porque es sólo sombras,
sin un murciélago bendito
ni un relámpago de terror,
entonces sí me vuelvo despiadado,
entonces sí soy irrisorio,
entonces sí improviso mis rencores,
desmorono mis sueños,
verifico mis dudas.

El día estalla otra vez en gritos,
busca con ansiedad mis ojos de la noche
toda muerte, mis ojos
de la olvidada noche.
Como una hiedra sigo trepando
por el muro que existe de nuevo
y el sol perpetuo me reconoce
y por un rato soy la vida."

Mario Bendetti, Inventario, Nueva Imagen, Bs. As., 1987.

moléculas atmosféricas

devenir intangible
como esas pequeñas moléculas
atmosféricas que imperceptibles a los ojos
al tacto, se desplazan en círculos
dentro del aire y producen silenciosas
la emisión de un rayo de luz, la vibración
sonora de una voz, el encuentro inevitable
entre dos cuerpos

paula aramburu, mayo 2009
imagen: el oro del azul, joan miró