Cómo ser una otra mujer - Lorrie Moore

"Susurra: No te vayas todavía- mientras él se desliza para salir de tu cama antes de la salida del sol y tú te quedas ahí, de espaldas, enfriándote, desnuda entre las sábanas con olor a sudor como almizcle, a cebolla. Siéntete gris, como una toalla abandonada en un vestuario. Míralo mientras él vuelve a subirse los pantalones, se pone el sweater, las medias y los zapatos. Saca la mano y tómalo del muslo cuando se inclina y te besa con rapidez, diciéndote que no te levantes, que él va a cerrar con llave cuando se vaya. En la oscuridad llena de humo, lo ves sonreir con debilidad, con culpa e intentar un gesto de despedida falso, gracioso, desde el umbral. Ponte de costado, hacia la pared, para no tener que ver cuando se cierra la puerta. De todos modos, oyes el ruido sordo, el entrechocar de las llaves y el chasquido del pestillo que se cierra, los pasos fuertes después cada vez más débiles en la escalera, el chirrido de la puerta de calle, después nada, todos los sonidos de él se funden con la ciudad, su cara pasea sin nombre hacia el centro en un autobus o en un taxi con mala calefacción, la habitación, todo el edificio en que vives tiembla en las ventanas cuando pasa rugiendo un camión hacia el puente Queensboro. Pregúntate quién eres."

Lorrie Moore, Autoayuda, Emecé, Bs. As., 2001