ararat - louise glück

Una fantasía

"Voy a decirte algo: cada día

muere gente. Y eso es sólo el principio.

Cada día, nuevas viudas nacen en las funerarias,

nuevos huérfanos. Se sientan, mano sobre mano,

e intentan tomar decisiones sobre su nueva vida.

Luego van al cementerio, algunos

por primera vez. Tienen miedo de llorar,

de no llorar también. Alguien se vuelca

con ellos, les dice qué hay que hacer:

pronunciar unas palabras,

echar algo de tierra en la tumba abierta aún...

Y después todo el mundo vuelve a casa,

y la casa se llena de visitas,

con la viuda sentada en el sofá, majestuosamente,

la gente que hace cola y se aproxima:

unos cogen su mano, otros la abrazan.

Ella encuentra qué decirle a cada uno,

da las gracias, les da las gracias por haber venido.

En el fondo, quiere que se marchen.

Quiere volver al cementerio,

al cuarto del paciente, al hospital. Sabe

que no es posible. Pero es su única esperanza,

querer volver atrás. Tan sólo un poco,

no hasta su boda, no hasta el primer beso."

* * *

Confesión

"Decir que nada temo

sería faltar a la verdad.

La enfermedad, la humillación,

me atemorizan.

Tengo sueños, como cualquiera.

Pero aprendí a ocultarlos

para protegerme

de la plenitud: la felicidad

atrae a las Furias.

Son hermanas, salvajes,

que no tienen sentimientos,

sólo envidia."

Louise Glück, Ararat, Editorial Pre-Textos, Valencia, enero 2008.

Imagen: Die hoffnung II (Gustav Klimt).