cuenta regresiva...

el patio

atraviesa las paredes que dan al patio;
tarde fría, soleada, los mosaicos anaranjados
brillan a contraluz y en los cristales de las ventanas
del comedor se refleja su silueta:
corta con delicadeza las puntas de las hojas
remueve y alimenta la tierra,
riega las palmeras y los malvones con agua fresca
y con un trapito húmedo lustra hoja
por hoja, tallo por tallo, cada planta y cada raíz
de este patio como si intuyera que es la última vez

texto e imagen: paula aramburu

voz del día

"Si no imaginamos el futuro, cómo vamos a creer que existe? Pienso que en un año o dos se recuperará la atmósfera, se repararán los daños y volveremos a caminar bajo la clara luz del día. Pero jamás he sido tan profundamente conciente del caos, como si estuviéramos en plena caída desde una órbita atmosférica y moral, como si la dulce gravedad de la vida estuviera en peligro."

John Cheever, Diarios, Emecé, Bs. As., mayo 2007

"desplazamientos" en el suplemento "señales" - diario la capital - 05 de diciembre de 2010

05.12.10: crítica de "desplazamientos" en el suplemento "señales" del diario la capital de rosario, de la voz de la escritora y crítica literaria marta ortiz.
gracias marta, infinitas gracias por tus palabras maravillosas y conmovedoras, a osvaldo aguirre por el interés y el espacio cedido, y a ambos por tan hermosa sorpresa.
estos reconocimientos reconfortan profundamente el corazón y nos impulsan a seguir escribiendo, a superarnos, a escribir cada vez mejor, a dar más de nosotros.

http://www.lacapital.com.ar/ed_senales/2010/12/edicion_110/contenidos/noticia_5020.html

la letra escarlata - maría julia de ruschi

"La cocina, la comida, las calles cada vez más inhumanas y confusas, las multitudes cada vez más vertiginosas, una especie de ceguera para continuar, de ceguera áspera, tosca, desafinada, todo va a acabar mal. La mesa, adiós.
Me duelen la soledad y ciertos desdenes, ciertas desatenciones que no llegaría a llamar desprecio, pero que tal vez lo sean. A las que sin duda yo misma me expongo, porque siempre quiero un viaje de amor, un día de amor, una tarde tranquila y afectuosa.
Espero luces de pequeños consuelos, unos labios que me sonrían, pequeños rebaños de nubes en el amanecer. Un paisaje de amor.
Estoy sentada sola, en el fondo de la noche, no conozco a nadie, nadie me conoce, y me digo, qué me queda por perder? Y me digo: no seas cobarde, no pidas perderlo todo.
Aferrándote a lo poco que te queda, resiste.
No ves que el agua fluye y te lleva? Entonces resiste, pero no te resistas.
No te importe que se grabe hondo en tu corazón la bella letra escarlata de todo lo que te falta.
Aunque no sea fácil llevarla, no sabría yo, ni los que me miran, si representa un baldón o un privilegio".

María Julia de Ruschi, Nada escrito, hilos editora, buenos aires, 2010.

inundación

corre el agua, el agua
corre como un río turbio
en medio de piedras filosas, corre
y se desliza por el piso de la casa
penetra silenciosa cada intersticio
que separa una madera
de la otra, un mosaico de otro
invadiendo cada rincón
cada esquina de nuestra casa, corre
y se filtra, se acumula en lo más profundo
hasta levantar los cimientos
y no hay trapos, ni manos
no hay fuerza
que puedan detenerla

paula aramburu, noviembre 2010

el comienzo - dolores etchecopar

"te quiero hasta el cielo
porque en lo azul en lo rosado
en la nube blanca ya no estamos
vos y yo tan separadas
como acá tan dolidas
que cuesta tocar la risa tocar el corazón
y el cielo está para que yo te quiera
hasta la tierra
donde me falta reunir en uno solo
los dos ovillos los dos colores
tu hebra y la mía
harán la trama del tiempo que queda"

* * *

"tu muerte y mi vida
están sucediendo juntas
se extrañan
se crían"

* * *

"cosas contrarias dice
que un amor se afirma
en el último silencio de la tristeza
que llevo en ancas a una niña
y a una vieja dice
que me duermo en la casa de una
y amanezco en la casa de la otra
que no distingo sus crecimientos y sus saludos
que el viento mezcla sus voces
cuando las llevo al galope
en el viento que se oscurece y abre mis ojos"

* * *

"tengo miedo
te abrazo con estas palabras
que salen de sus guaridas
como animales
de una rara tristeza"

* * *

"antes de irse
cerró los ojos de cada cosa
que la rodeaba
la mesita de luz un pañuelo
sus lápices
el jardín su rosario
los ovillos de lana cerraron los ojos
no volvieron a mirarme
antes de irse
ella me dio la esplada
y el mundo"

* * *

"por un instante
en la luz del álamo
se vuelve preciosa
mi soledad"

Dolores Etchecopar, El comienzo, hilos editora, Bs. As., 2010.

imagen: bordado de florencia walfish - pequeña serie roja

dinamarca - elba serafini

"Siempre me fue esquivo el amor
lo dulce del amor
aquello que lo nombra.

Algunos cuerpos sucedieron
en esa oscuridad
de persianas bajas
y turbulencia de aire,
pero no alcanzaron a brillar.

En el centro de la hoguera,
mis pies arden.
Brasa púrpura
hacia el desierto."

* * *

"Mi corazón dejará de latir
pronto, si me empeño en respirar
el humo
de ese pantano,
humo que también te alcanza
pero a vos no te lacera.

Como venado trepando montes
dócil para el blanco
del diestro cazador,
demorada en la espera
titubeo y caigo."

* * *

"Después de amar
o de eso que hacemos,
tu cuerpo
ya no se desliza sobre mí.

Mientras tu respiración
vuelve a ser pausada
mi mirás
con ojos tristes, y yo
sólo puedo pensar
en el abandono."

Elba Serafini, Dinamarca, Sigamos enamoradas, Bs. As., 2007

fotografía: paula aramburu

voz del día/ voice of the day

"El día empieza sin vacilar; se ha tomado una decisión".
"The day begins without hesitation; a decision has been made".

John Berger, De A para X. Una historia de cartas, Alfaguara, Méjico, mayo 2009.
fotografía: paula aramburu

el hálito - claudia masin

"Pero los miedos, las ilusiones infantiles no tienen evolución
ni progreso, son hálitos que sostienen la vida,
pequeños círculos de aire que nos rodean como una órbita
de la que no se puede salir porque no hay nada fuera de ella,
el vacío, el espacio exterior donde flotan los planetas
y nadie podría respirar, mantenerse en movimiento.
Quisiera que entiendas. Lo que se hace al huir del amor
es huir de ese hálito, y entonces lo imposible sucede:
la propia vida queda en suspenso y conocemos la libertad
de los que nunca han existido o de los muertos."

Claudia Masin, La plenitud, hilos editora, buenos aires, 2010.

presentación de "desplazamientos" en fedro, san telmo (bs. as.)

este viernes 12 de noviembre a las 20 hs, presentaremos desplazamientos en la preciosa librería fedro (carlos calvo 578, san telmo, buenos aires). la presentación estrá a acargo de la maravillosa poeta claudia masin, y nos acompañarán con su calidez y ternura de siempre, ana lafferranderie y florencia walfisch, a quienes agradezco profundamente el haber hecho pisible este pequeño sueño, muy importante para mí. y por supuesto, gracias a dani y edio por abrirme las puertas de su casacon tanta generosidad y cariño.
los esperamos con poemas, muchos libros, un rico vino y unas exquisitas galletitas de queso para celebrar!

Marcha atrás

"un auto gris dando marcha atrás a toda
velocidad, las cubiertas lisas
girando en falso, enloquecidas
como un engranaje que gira y gira
sobre sí mismo, sin sentido
sgundos después
de haber perdido a su par"

Paula Aramburu, Desplazamientos, Ciudad Gótica, Rosario, septiembre 2010.

el espacio (continuación y fin) - georges perec

"Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios: (...)
Tales lugares no existen, y como no existen el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorporado, deja de estar apropiado. El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo.
Mis espacios son frágiles: el tiempo va a desgastarlos, va a destruirlos: nada se parecerá ya a lo que era, mis recuerdos me traicionarán, el olvido se infiltrará en mi memoria, miraré algunas fotos amarillentas con los bordes rotos sin poder reconocerlas. (...)
El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sólo me deja unos cuantos pedazos informes:
Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos."

Georges Perec, Especies de espacios, Montesinos, España, 2007.
imagen: paula aramburu

variaciones sobre la palabra sueño - margaret atwood

"Me gustaría observarte mientras duermes,
algo que tal vez no suceda.
Me gustaría observarte,
durmiendo. Me gustaría dormir
contigo, penetrar en tu sueño
mientras su suave ola oscura
se desliza sobre mi frente

y caminar contigo a través de ese lúcido
bosque que se mece, de hojas verde mar,
con su sol acuoso y sus tres lunas,
hacia la cueva a la que debes descender,
hacia tu peor miedo.

Me gustaría darte la rama
plateada, la florecilla blanca, la única
palabra que te protegerá
del dolor de las entrañas
de tu sueño, del dolor
de las entrañas. Desearía seguirte
cuando subes por la larga escalera
otra vez, y tornarme
en el barco que te devolverá
con cuidado, como una llama
preotegida en dos manos ahuecadas,
al lugar donde yace tu cuerpo
junto al mío, y tú lo penetras
tan natural como una inspiración.

Me gustaría ser el aire
que vive en ti, sólo
por un momento. Me gustaría ser tan invisible
y tan necesaria."

Margaret Atwood, Historia reales, Bruguera, Barcelona, enero 2010.

presentación de "desplazamientos"

este miércoles 20 de octubre a las 19:30 hs los espero en el complejo cultural de la cooperación (san martín 1371, rosario) para presentar mi libro de poemas más reciente, "desplazamientos".
estarán a cargo de la presentación la poeta y escritora marta ortiz, el poeta y locutor gervasio monchietti, y el poeta y editor sergio gioacchini.
será una hermosa noche, llena de nervios (como corresponde), mucha poesía, gente muy querida y especial para mí, y por supuesto, un rico brindis.
los espero!!

"la sensación, desde hace un largo tiempo
de que todo se ha movido de su lugar"

paula aramburu

voces que nos dejó el festival de poesía de rosario (I)

Nocturno, de Postales - Frank Báez (Santo Domingo, República Dominicana)

"De este lado del malecón se distinguen
las luces de los edificios y los faroles de la costa
como si fuesen barcos.

A veces un barco mercantil o un crucero sale
del puerto con todas sus luces prendidas
y atraviesa el mar.

Entonces uno imagina que las luces parpadeantes
de la costa también se transforman en barcos
y que las casas y los edificios se desplazan por el mar
y que Santo Domingo entero se echa a navegar".

* * *

Despierta, de Nocturna - Analía Giordanino (Santa Fe, Argentina)

"Este insomnio
es como la planta de apio
que compré hoy y se ramifica,
lo abro rama por rama,
desnudo su cabellera
y arde su cresta verde.

Otro día tendrá distinta apariencia
y lo despuntaré
como el lápiz que rompe su grafito.
Escribiré con él
con los dedos acurrucados
alrededor de la madera pretenciosa.

Pero hoy tengo este tallo jugoso y descosido.

Nunca tuve un insomnio así,
tan naturista."

* * *

Pasillo para gatos - Teresa Andrade (San Salvador, El Salvador)

"Nos encontramos cinco calles abajo
y la cocina dejó de ser el refugio de las ratas.
Nos encontramos para cruzar las calles
y desperdiciar el cigarro a la vuelta de la esquina,
el comedor dejó de ser el lugar perfecto para esconderse
tras los manteles que nunca han de mover.
Nos encontramos para esconder el laberinto de los ojos
y cargar las compras de la semana.
El espejo dejó de robarnos personalidad
y el televisor dejó de ser el centro de atención de los miedos y los
quejidos.
Nos sentamos en el parque de la esquina
a construir murallas al lado de nuestros pies
porque los zapatos viejos estorban en el closet
y dejamos que la ropa se fuera cumulando en el sillón.
Ya para qué seguir con el calvario de los gatos maquillados.
Dejaremos de encontrarnos
y tal vez la próxima semana nos tomemos un café."

* * *

Los perros ladran y los gatos observan - Tomás Boasso (Rosario, Argentina)

"No logra
desentenderse
de la tibia tristeza
que la vida le genera.
En el cielo refucila.
Un hombre dentro
de la casilla de seguridad
de un edificio nuevo,
tres monitores
con imégenes
vacías y quietas.
Un matrimonio
arrastra los brazos
el llanto escandaloso
de su hijo varón.
Una mujer sostiene
con el hombro y la oreja el celular
mientras tantea
los duraznos en la verdulería.
Un choque múltiple en la esquina.
Una mudanza.
Truena.
Espera un giro en las cosas
y duda
no haya sucedido
anteriormente.
Maquillan al peridodista de los pronósticos
que dará a conocer
el hit del verano
que ya todos conocen.
Un cartel publicitario cede al viento
cuando nadie se encuentra debajo.
Un rostro fuma en el reflejo de una ventana
y teme
a los desprendimientos.
Suenan las alarmas de los autos y las joyerías.
Caen las primeras gotas.
Vuela ropa desde una terraza."

estas son sólo algunas de las voces que pasaron por rosario durante el XVIII festival internacional de poesía entre el 21 y el 26 de septiembre. habrá más...

imagen: nicolás heredia

comienza el XVIII festival internacional de poesía de rosario!

XVIII festival internacional de poesía de rosario: del 21 al 26 de septiembre de 2010. y el jueves 23 a las 20 hs, leeré alguos de mis poemas en el parque de españa (salón príncipe de asturias). los espero!!

http://www.festpoesiarosario.com.ar

un soplo de vida II - clarice lispector

"Dormir... con el corazón callado y arrítmico, la mano temblando, el calor íntimo de un trago de vino tinto. Y entrar en la cama llena de almohadas y elegir la mejor posición. Entonces un murmullo de oración viene de la sangre caliente. Pero no consigo nunca captar el instante cero en el que me duermo y durmiente muero.
Es de noche, anduve descalza en la arena penumbrosa, pero el mar era un voluminoso reflujo de la noche oscura y yo me asusté como golondrina. El negro mar me llamaba en su resaca de marea baja, de negra marejada.
Después de una noche desvelada estoy en estado de vigilancia agreste. Y lo que deberían haber sido los sueños si yo hubiese dormido por la noche comenzó a ocurrir de día: de cualquier modo, esos sueños adquirirían apariencia y pasarían porque tenían que pasar incluso por rendijas estrechas que el día abre en mí. De tal modo, me resulta imposible dejar de soñar y de desvariar. Soy un cráneo hueco y con paredes vibrantes y lleno de nieblas azuladas: éstas son materia del dormir y el soñar y no del ser. Invento porque tengo que inventar mi futuro e inventar mi camino."

Clarice Lispector, Un soplo de vida, Siruela, Madrid, septiembre 2008.

imagen: paula aramburu

lluvia - margaret atwood

"Llueve y llueve y los árboles
se iluminan como piedras bajo el agua;
una bruma naranja de tonos pardos,
una neblina amarillenta,
en la tierra, un alga morada
que ha perdido sus hojas.

Las ramas lanzan sus tentáculos,
amento y matas rojas
que anhelan el verano.

Desde la ventana puedo ver
la pradera que atravesé ayer tarde:
musgos punzantes
en la fina hierba del año pasado, flores blancas,
diminutas, y gélidas.

Esta es una habitación
en la que tú no estarás nunca;
en el exterior, una carretera
que nunca
recorrerás conmigo. Es tan
difícil de creer.

Esto no es una estación,
sino una pausa
entre un futuro y otro,
un día detrás de otro,
un espacio para inspirar antes de la muerte,
una inspiración, la lluvia

que se lanza a la tierra desde
el cielo gris azulado, gozo en estado puro".

Margaret Atwood, Historias reales, Bruguera, Barcelona, enero 2010.

Imagen: paula aramburu

mientras agonizo - william faulkner

"Y el puente tiembla y se tambalea bajo nuestros pies, hundiéndose en las aguas turbulentas como si traspasara la tierra hasta el otro lado del mundo, y el extremo opuesto se levanta fuera del agua como si no se tratara del mismo puente y los que salieran del agua por aquel extremo surgieran del fondo de la tierra. Pero seguía siendo una sola pieza: lo sabías por cómo se balanceaba nuestro extremo; no daba la sensación de que se balanceara la otra punta, sino que era como si los árboles y la orilla del otro lado oscilaran lentamente de un lado a otro como en un enorme reloj de pared. Y los troncos arañaban y chocaban contra la parte sumergida y se erguían hasta quedar verticales y salían despedidos fuera del agua y seguían su curso hacia el vado, donde se detenían y se arremolinaban brillantes y resbaladizos, llenos de espuma. (...) El agua estaba fría. Y espesa como nieve fangosa. Pero parecía tener vida. Una parte de tí sabía que no era más que agua, la misma que pasaba por debajo de aquel puente desde hacía tanto tiempo, pero cuando veías cómo salían despedidos de ella aquellos troncos no te sorprendías; era como si formaran parte del agua, de la espera, la amenaza."

William Faulkner, Mientras agonizo, Anagrama, España, marzo 2010.

Imagen: nicolás heredia (puente rosario - victoria)

mini vacaciones...

apenas unos días de sol y playas de arena clara, un mar calmo y tibio, un hermoso hotel con pileta, sábanas blancas, limpias, frescas, largas charlas de la mañana a la noche, esas charlas que fluyen naturalmente, esas que transcurren durante horas a plena confianza, esa confianza construida a lo largo de toda una vida... apenas unos días son suficientes para desconectarnos de lo que no nos hace bien, de lo que no queremos repetir, de lo que no queremos para nuestra vida, esas esperas que se hacen eternas, sin sentido, por imposibles, por improbables... apenas unos días y una se da cuenta, una vez más, de todo lo bueno que se tiene, de lo bueno que nos rodea, de eso que nos sorprende, que emerge y surge a nuestro alrededor, a veces sin darnos cuenta, sin buscarlo, simplemente dejando que pase, que algo acontezca.
después de unos días vuelvo a casa y me encuentro con buenas palabras, palabras cálidas, honestas, me encuentro con encuentros posibles, propuestas que van tomando forma, me encuentro con más trabajo, reconocimiento, afecto, mucho afecto.
qué más puedo pedir...?

de sueños e insomnios

Infarto

tendida en el piso respiro
con gran dificultad, como si lo único
que quedara de mí fuera el dibujo,
el contorno de mi cuerpo

a través de la remera de algodón azul oscuro
puedo sentir los golpes de mi corazón
latiendo con profundo dolor

texto e imagen: paula aramburu

* * *

"Noche de insomnio. Ya es la tercera sin interrupción. Me duermo perfectamente, pero después de una hora me despierto, como si hubiera metido la cabeza en un agujero equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensación de no haber dormido en absoluto, o de haber dormido sólo bajo una delgada película; me veo abocado a la tarea de volver a dormirme y me siento rechazado por el sueño. Y desde ese momento, durante toda la noche hasta cerca de las cinco, sigo en ese estado, durmiendo en realidad, pero al mismo tiempo despierto por la presencia de vívidos sueños. Duermo a mi lado, por así decir, mientras yo mismo lucho con los sueños. Hacia las cinco, los últimos rastros del sueño desaparecen, me reduzco a soñar, lo que cansa más que estar despierto. En resumen, me paso la noche entera en el estado en que se encuentra una persona normal. Cuando me despierto, todos los sueños me rodean, pero me cuido de recordarlos. Hacia el amanecer suspiro sobre mi almohada, porque por esa noche toda esperanza ha desaparecido. Pienso en aquellas noches cuyo amanecer me arrancaba a un profundo sueño, y al despertarme me sentía como si hubiera dormido metido en una nuez."

Franz Kafka, Los sueños, Libros Perfil, Bs. As., 1998.

inauguración de "la colectiva 2010" en el CEC

hoy 5 de agosto a las 19:30 hs, inugura en el CEC (Sgto. Cabral y el río) "La Colectiva 2010", muestra de fotografía en la que participan más de 270 fotógrafos; también habrá proyecciones, talleres gratuitos, mesas de proyectos y mucho más; no se la pierdan!! (llegaremos un poquito más tarde pero allí estaremos).

imagen: ansel adams

domingo, otra vez

hoy es uno de esos días
en los que no emitiré ni un sonido,
no hablaré con nadie, no atenderé
el teléfono ni haré ningún
llamado; no tomaré aire fresco
ni sentiré el calor del sol
en la cara; hoy la oscuridad
del cielo abarca más que un desierto
de lava y pesa más que el plomo...
y la puerta permanece cerrada,
y las persianas bajas, y las habitaciones
respiran a la sombra; hoy es uno
de esos días en los que el miedo,
las excusas o el fracaso no tendrán
lugar en esta casa, uno de eso días
en los que ya no se espera nada

texto y fotografía: paula aramburu

un soplo de vida - clarice lispector

"Estuve sola todo un domingo. No telefoneé a nadie y nadie me telefoneó. Estaba totalmente sola. Me quedé sentada en un sofá con el pensamiento libre. Pero en el transcurso de ese día hasta la hora de dormir, tuve tres veces un súbito reconocimiento de mí misma y del mundo que me asombró y me hizo sumergir en profundidades oscuras de donde salí hacia una luz de oro. Era el encuentro del yo con el yo. La soledad es un lujo."

Clarice Lispector, Un soplo de vida, Siruela, Madrid, 2008.

voz del día

"... escribo casi entre estertores y me siento desgarrada como en un adiós de despedida."

Clarice Lispector, Un soplo de vida, Siruela, Madrid, septiembre 2008.

memoria de mayo - william goyen

"El sonido sedoso y crujiente del papel y las hojas eran tan fuerte que el mundo parecía hecho de hojas y flores temblorosas y brillantes al viento y a la luz del sol. (...) Esa tarde fugaz, todo parecía delicado y efímero. Parecía que sólo era un momento intrascendente de mayo, que la lluvia podía desteñir y marchitar, que el viento podía romper y soplar. (...) Lloró con amargura en honor de algo que iba mucho más allá de lo que entonces comprendía. Volvió a sentirse como se había sentido muchas veces, en los comienzos de su vida. Sintió la visita, leve y triste, de una sensación de trágica incompletud en su herencia, nunca del todo florecida, como si una sombra de error atravesara su camino y así, intacta, avanzara -en puntas de pie, a los tumbos, con su defecto sobre la frente-, para alcanzar el roce de una varita mágica, y no pudiera levantarse y, al intentarlo, se lastimara la piel y renqueara al bailar."

William Goyen, Angeles y hombres, La compañía, Bs. As., 2009.

fotografía: nicolás heredia

lo que veré

veré la costa irregular de un mar
claro rodeado por torreones y peñascos,
la arena tibia entre mis dedos, la sal
del océano en el cuerpo; comeré higos
florecidos en las higueras y beberé vino
que una vez fue uva tan dulce
tan blanca; buscaré un refugio
-que en nada se parece a un escondite-
y seré testigo del paso fugaz de navegantes
que, hipnotizados por el canto agudo
de las sirenas, sucumben atraídos
por los vientos y las corrientes marinas
del Mediterráneo; pisaré calles antiguas,
superficies rocosas, y escalaré sin temblar
torres y cementerios; y sentiré,
por las noches sentiré las manos fuertes,
abiertas, de un hombre alto y delgado,
un hombre de ojos intensos que habita
una isla tan blanca como desierta

paula aramburu, 27.07.10

ahora sí... este lunes 26 de julio leemos en tercer mundo!

feliz de compartir esta hermosa mesa de lectura poética con mis amigas de rosario y de buenos aires, qué placer, hace tanto que queríamos organizar algo así en rosario, y gracias a la siempre buena predisposición de ale méndez, y a que anita y flor se tomaron unos días de vacaciones en rosario, al fin se dio!! los esperamos, va a ser una lectura hermosa, imperdible.

lo que veía

los días de lluvia pienso
en vos, decías; y escuchábamos
el sonido de las gotas en su lenta
caída contra las baldosas del patio,
contra las enormes y verdes hojas
de las sandalias que descansaban
contra una vieja reja blanca; decías,
siempre que llueve pienso en vos, y yo
te decía cuánto ansiaba dormir
acunada por el eco de esas pequeñas
gotas: repetición incesante, infinita
que se reproducía como un mantra
en mis oídos; decías: todos los días
de lluvia pienso en vos, sí, decías,
y yo, como hipnotizada, fuera
de mí, caía en un sueño largo
y profundo, y me dejaba llevar entonces
muy lejos, en silencio, atraída por la luz
de la lluvia; sí, una vez
te decía, hubo un lugar
y fuimos la lluvia

texto y fotografía: paula aramburu

gripe

debido al estado en que me encuentro desde hace unos días: fiebre, tos, laringitis, dolor de cuerpo, de cabeza y etcs. varios, lamentablemente no podré leer esta noche en el ciclo de poesía "tercer mundo".

lo siento tanto! con todos los poemas nuevos que fueron surgiendo esta semana después de tantos meses sin escribir... me quedo con las ganas de leer, de verlos, y de compartir un buen momento con todos uds.

ojalá podamos organizar nueva mesa de lectura para el lunes que viene, les aviso...

mientras tanto, aprovecharé este tiempito de reposo obligatorio para leer, escribir, responder algunos mails, actualizar mi blog con más poemas y relatos, tomar grandes tazas té de arándanos y manzana -traído del "gato negro"- con miel, permanecer abrigada, y dormir, dormir, hasta que logre recuperarme...

vuelo ciego - idea vilariño

Un huésped

"No sos mío
no estás
en mi vida
a mi lado
no comés en mi mesa
ni reís ni cantás
ni vivís para mí.
Somo ajenos
tú
y yo misma
y mi casa.
Sos un extraño
un huésped
que no busca no quiere
más que una cama
a veces.
Qué puedo hacer
cedértela.
Pero yo vivo sola."

* * *

Estoy tan triste

"Estoy tan triste como
si te me hubieses muerto
no puedo sonreirme
pues
contigo
ni hablar de qué sé yo
ni dar detalles.
Puedo sólo sufrir
por los días perdidos
por lo imposible ya
por el fracaso."

* * *

Constante despedida

"Estos días
los otros
los de nubes tristísimas e inmóviles
olor a madreselvas
algún trueno a lo lejos.
Estos días
los otros
los de aire sonriente y lejanías
con un pájaro rojo en un alambre.
Estos días
los otros
este amor desgarrado por el mundo
esta diaria constante despedida."

Idea Vilariño, Vuelo ciego, Visor, Madrid, 2004.

lo que no se ve

la casa fría, el corazón
a oscuras y estos ojos que se hacen
cada vez más chiquitos, se van
cerrando hasta hacer de sí mismos
una rayita apenas perceptible
que ya no ve, no ve, es que ya no queda
nada para ver?
que lleguen pronto la noche y sus sueños
y que amanezca mañana

paula aramburu, 17/07/10
imagen: paula domínguez romeo

este lunes 19, leemos en tercer mundo...

esta vez, leeré algunos poemas de mi último libro "desplazamientos" (sí, todavía inédito) y otros a estrenar, bien nuevitos, que fueron surgiendo en estos días de frío invierno, después de siete meses de no escribir ni un verso, y de creer que nunca más volvería a hacerlo.

los esperamos!

kodak - maría teresa andruetto

Lunes

"Los lunes mi padre llegaba tarde
y traía chocolates amargos.
En la cama grande, mamá nos leía
La Cabaña del Tío Tom.
A nosotras nos gustaban los lunes,
nos gustaba llorar por tristezas
de cuento, sufrir por los negros
mientras comíamos chocolates
Suchard."

* * *

Desnuda en la tienda

"Necesito ropa, dijiste. Una blusa
alegre, de color subido. Y fuimos
a la tienda. La chica que nos llevó
a los vestidores se llamaba Tula.
Te queda rico, dijo, te queda de novela.
Nos metimos las dos en esa caja,
entrábamos apenas.

Como no había asientos ni percheros
te ofrecí mis brazos.

Te sacaste el vestido, la campera,
te sacaste la blusa, las hombreras,
te sacaste el turbante, la remera,
te sacaste el corpiño, la bolsita de mijo,
te miraste al espejo y me miraste
y yo vi tu pecho crudo, las costillas
al aire, y después tu corazón
como una piedra, fuerte y fatal
como una piedra".

* * *

Kodak

"Yo miraba,
tras la lente de Kodak
con la que él sacó fotos de la guerra,
antes que la muerte disolviera
sus pupilas y delegara en mis ojos
el dolor de mirarme devastada
por la ausencia."

* * *

Víspera

"Se va la tade. Decís, a este sitio
vendremos: escribirás, sembraré,
pasaremos los días de viejos.
Sobre la casa que nace, cruzó
una torcaza. Más allá hay un halcón
y unas loras. La luz moja la falda
del Mogote, aviva los manchones
amarillos. Todo es hermoso, digo,
y si embargo, hay una nota
de tristeza sobre talas y espinillos.
Será porque es invierno, decís,
será porque es domingo."

María Teresa Andruetto, Pavese/Kodak, Ediciones del Dock, Bs. As., abril 2008.

imperdible: robert mapplethorpe en el malba

algunas de las magníficas, formidables fotos que podrán ver en la muestra de robert mapplethorpe en el malba, que se exhibe hasta el 4 de agosto. no se la pierdan, no se ve esta mirada con demasiada frecuencia!

frida kahlo (6 de julio 1907 - 13 de julio 1954)

"Asombrada se quedó de ver
las estrellas-soles
y el mundo vivo-muerto
y estar en la
sombra"

* * *

Julio, 1953, Cuernavaca

Puntos de apoyo

"En mi figura completa sólo hay uno, y quiero dos. Para tener yo los dos me tienen que cortar uno. Es el uno que no tengo el que tengo que tener. Para poder caminar el otro será ya muerto! A mí, las alas me sobran. Que las corten y a volar!

* * *

11 de febrero, 1954

"Me amputaron la pierna hace 6 meses. Se me han hecho siglos de tortura y en momentos casi perdí la razón. Sigo sintiendo ganas de suicidarme. Diego es el que me detiene por mi vanidad de creer que le puedo hacer falta. El me lo ha dicho y yo le creo. Pero nunca en la vida he sufrido más. Esperaré un tiempo."

* * *

"Estamos ya en marzo. Primavera 21. He logrado mucho. Seguridad al caminar. Seguridad al pintar. Amo a Diego más que a mí misma. Mi voluntad es grande. Mi voluntad permanece. Gracias al amor magnífico de Diego. Al trabajo honrado e inteligente del Dr. Farill. Al intento tan honesto y cariñoso del Dr. Ramón Parrés y al cariñoso Dr. de toda mi vida, David Glusker y al Dr. Eloesser."

El diario de Frida Kahlo, Grupo Editorial Norma, Madrid, 1995.

bruma

no es la oscuridad ni el cerrar
o taparme los ojos con las manos
lo que me impide ver: son estas gotitas
de agua dando vueltas
en el aire de una noche fría, cubriendo
la superficie de todas las cosas:
un velero navegando a la deriva, un auto
cruzando a toda velocidad la autopista
los animales, los árboles
las flores silvestres buscando refugio
en la sombra del campo; es esta bruma densa
este quedar detenida
siempre a mitad de camino

texto e imagen: paula aramburu

espacios naturales - paula jiménez

Desencanto

I
"Donde quiera que vaya
tomo agua,
porque hay cosas
que son inalterables, más largas
que vos y yo
que nuestro tiempo.
A veces miro
un horizonte y me pregunto
cuántos atardeceres más veremos.
Otras sigo de largo, continúa
el agua circulando al lado mío
un hecho cotidiano o la creencia
de que igual al caudal
para mí
correrá la vida.
Nunca sé más de lo que veo, soy
del mundo la experiencia sensitiva
la que no puede
imaginar lo disipado
lo disuelto,
la que peca
de no haber sido como el árbol
carente de voluntad.
Nada sucederá mañana, pienso
y siento
responsabilidad sobre mi muerte,
como si hubiésemos perdido en estos años
la oportunidad de dios.

II
Cuando el sol cae y las ramas se agitan
con el viento, un atardecer parece
idéntico al otro. Si te observo
creo conocerte, identifico
una forma de mirar o un tono
de voz con que se dicen ciertas cosas.
Pero ninguna percepción alcanza
ni siquiera mi memoria
para darme certezas, sé
que el escenario podría cambiar
súbitamente. O tal vez no sé, creo saberlo,
como sé que todo terminará un día
casi
desconfiando de mis propias palabras.

V
Por momentos, alcanzás
a hilar fino en tu desgracia y tarde
te das cuenta del engaño,
cuando el cansancio
es más grande que el deseo.
Entonces yo te escucho y pienso
que a veces la vida se ve así
como un árbol caído
y los dos
creemos que más cierto que el verano
es este invierno, la apariencia
que en la ventana adquiere
bruscamente
lo que se vuelve inmóvil.

VI
Mejor es ser conciente, observar
la cotidiana conclusión de las cosas
que se avienen con la luz
y terminan en la sombra. Cada día
se aprende de esto,
solamente hay progresión hacia la noche
cerramos los ojos y olvidamos la vida
y la materia,
no sólo eso que nos rodea
sino lo que somos, es decir
lo que no será".

Paula Jiménez, Espacios naturales, bajo la luna, Bs. As., 2009.
imagen: paula aramburu

voz del día

"Tengo que explicar que el encuentro y la unión entre dos seres humanos es un rescate, y que el desamor es una muerte" .

William Goyen, Angeles y hombres, La Compañía, Bs. As. , 2009
imagen: quint buchholz

josé saramago (16 de noviembre de 1922 - 18 de junio de 2010)

"El hombre que así se aproxima, difuso entre las cuerdas de lluvia, es mi abuelo. Viene cansado, el viejo. Arrastra consigo setenta años de vida difícil, de privaciones, de ignorancia. Y no obstante es un hombre sabio, callado, que sólo abre la boca para decir lo indispensable. (...) Pero la imagen que no me abandona a esta hora de melancolía es la del viejo que avanza bajo la lluvia, obstinado, silencioso, como quien cumple un destino que no podrá modificar. A no ser la muerte. Este viejo, que casi toco con la mano, no sabe cómo va a morir. Todavía no sabe que pocos días antes de su último día tendrá el presentimiento de que ha llegado el fin, e irá, de árbol en árbol de su huerto, abrazando los troncos, despidiéndose de ellos, de las sombras amigas, de los frutos que no volverá a comer. Porque habrá llegado la gran sombra, mientras la memoria no lo resucite en el camino inundado o bajo el cielo cóncavo y la eterna interrogación de los astros. Qué palabra dirá entonces?

Tú estabas, abuela, sentada en la puerta de tu casa, abierta ante la noche estrellada e inmensa, ante el cielo del que nada sabías y por donde nunca viajarías, ante el silencio de los campos y de los árboles encantados, y dijiste, con la serenidad de tus noventa años y el fuego de una adolescencia nunca perdida: El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir. Así mismo. Yo estaba allí."

José Saramago, Las pequeñas memorias, Alfaguara, Bs. As., febrero 2007.

15 de junio - día del libro

"Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme... Un libro o una morada en donde guarecerme." (27 de septiembre de 1962)

Alejandra Pizarnik, íbid.

tarde amenazadora - clarice lispector

"Antes el cielo y el aire pesados, el cielo había bajado más cerca de la tierra y era color de plomo. Claros nebulosos, pantanos inquietos, horizontes borrados por la gran lluvia que vendrá, y en breve el follaje estará pesado de agua, terrenos negros y también lívidos. La palidez se apodera de mí y no es por miedo: es que yo también estoy bajo la influencia de la tempestad que se forma. La intranquilidad del mundo. Los pájaros huyen."

Clarice Lispector, Descubrimientos, AH editora, Buenos Aires, abril 2010.

las palmeras en llamas - claire keegan

"Se aproxima el crepúsculo; la luz abandona el día. Parece como si una tormenta hubiera soplado e inclinado las palmeras. (...) Ella remoja tablas rotas del techo con el aceite de lámpara y enciende el fósforo. Hay un resplandor. El humo asciende. Las ramas rotas crujen en el calor; la corteza se convierte en ceniza blanca".

Claire Keegan, Antártida, Eterna Cadencia, Bs. As., noviembre 2009.

el apartamento - georges perec

5 - Mudarse

Dejar un apartamento. Desocupar una casa. Levantar el campo. Despejar. Ahuecar el ala.
Inventariar ordenar clasificar seleccionar
Eliminar tirar vender
Romper
Quemar
Bajar desellar desclavar despegar desatornillar descolgar
Desconectar soltar cortar sacar desmontar doblar cortar
Enrollar
Empaquetar embalar apretar anudar apilar juntar amontonar atar envolver proteger recubrir cerrar apretar
Recoger llevar levantar
Barrer
Cerrar
Marcharse

Georges Perec, Especies de espacios, Montesinos, España, noviembre 2007.

paisaje - louise glück

"El tiempo pasaba transformándolo todo en hielo.
Debajo del hielo, el futuro se agitaba.
Si caías dentro, morías.

Era un tiempo
de espera, de acción suspendida.

Vivía en el presente, esa parte
del futuro que se puede ver.
El pasado flotaba por encima de mi cabeza,
como el sol y la luna, visibles pero inalcanzables.

Era un tiempo
gobernado por contradicciones, como si dijera
No sentía nada y
Tenía miedo.

El invierno vaciaba los árboles y los llenaba de nuevo con nieve.
Porque no podía sentir, la nieve caía, el lago se congelaba.
Porque tenía miedo, me quedaba quieta,
mi aliento era blanco, una descripción del silencio.

El tiempo pasaba, y algo de él devenía ésto.
Y algo de él simplemente se evaporaba,
podías verlo flotar por encima de los árboles blancos
formando partículas de hielo.

Te pasás la vida esperando el momento justo.
Pero el momento justo
sólo se rebela actuando.

Veía el pasado moverse, una línea de nubes moviéndose
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,
dependiendo del viento. Algunos días

no había viento. Las nubes parecían
quedarse en su sitio
como una pintura del mar, más inmóvil que real.

Algunos días el lago parecía una fría capa de cristal.
Debajo del cristal, el futuro emitía
sonidos graves, tentadores:
tenías que hacer un esfuerzo para no escucharlos.

El tiempo pasó, tenías que verlo.
Los años que se llevó eran años de invierno,
nadie los extrañaría. Algunos días

no había nubes, como si
el origen del pasado se hubiera desvanecido. El mundo

era blanquecino, como un negativo; la luz
atravesándolo. Luego
la imagen esfumándose.

Por encima del mundo
había sólo azul, azul por todos lados".

* * *

Landscape

"Time passed, turning everything to ice.
Under the ice, the future stirred.
If you fell into it, you died.

It was a time
of waiting, of suspended action.

I lived in the present, which was
the part of the future you could see.
The past floated above my head,
like the sun and moon, visible but never reachable.

It was a time
governed by contradiction, as in
I felt nothing and
I was afraid.

Winter emptied the trees, filled them again with snow.
Because I couldn't feel, snow fell, the lake frozen over.
Because I was afraid, I didn't move,
my breath was white, a description of silence.

Time passed, and some of it became this.
And some of it simply evaporated;
you could see it float above the white trees
forming particles of ice.

All your life, you wait for the propitious time.
Then the propitious time
reveals itself as action taken.

I watched the past moved, a line of clouds moving
from left to right or right to left,
depending on the wind. Some days

there was no wind. The clouds seemed
to stay where they were,
like a painting of the sea, more still than real.

Some days the lake was a sheet of glass.
Under the glass, the future made
demure, inviting sounds:
you had to tense yourself so as not to listen.

Time passed; you got to see a piece of it.
The years it took with it where years of winter;
they would not be missed. Some days

there were no clouds, as though
the sources of the past had vanished. The world

was bleached, like a negative; the light passed
directly through it. Then
the image faded.

Above the world
there was only blue, blue everywhere."

Louise Glück, Averno, Farra, Straus & Giroux, New York, 2006.

temporada de invierno - carolina esses

"TE HUBIERA seguido
entre espigas o lanzas.
De ser rápida como la liebre
te habría alcanzado en el monte.
Pero la sorpresa final no es mi estilo.
Aunque bien podría no tener
estilo
sino insistir en el mismo animal
que se esconde, no persigue, ni huye."

* * *

"UNA RAMA cae precisa
en el espacio que le reserva el aire.
Cae o se deja caer
en un único movimiento.
Una ola, quiebra el silencio como una ola.
El eco de mi repetición, cansa.
Quisiera caer una sola vez y con una sola palabra
pero todo se prolonga más allá de lo ordinario."

* * *

"QUISIERA ARRANCAR del bosque
una larga temporada de invierno,
guardarla dentro de mí, que se fuera desahaciendo
como una astilla a través de mis vasos sanguíneos
y que al recordarla
me convirtiera en un animal viejo y sabio.
Fui hacia el invierno, como si me enredara
en una planta de hojas azules
que sólo crece entre las piedras."

* * *

"MIS PIES avanzan como flechas sumergidas.
Con el agua hasta la cintura
me alejo de la sombra de los pinos.
Quisiera registrar este momento: la luz blanca
la resistencia blanca del agua, el cuenco pulido
donde apoyo un pie, el otro.
Cruzar hasta la otra orilla no parece posible.
Regresar tampoco.
Todo centro es un lago que tiembla."

Carolina Esses, Temporada de invierno, Bajo la luna, Buenos Aires, 2009.