el patio

atraviesa las paredes que dan al patio;
tarde fría, soleada, los mosaicos anaranjados
brillan a contraluz y en los cristales de las ventanas
del comedor se refleja su silueta:
corta con delicadeza las puntas de las hojas
remueve y alimenta la tierra,
riega las palmeras y los malvones con agua fresca
y con un trapito húmedo lustra hoja
por hoja, tallo por tallo, cada planta y cada raíz
de este patio como si intuyera que es la última vez

texto e imagen: paula aramburu