ararat - louise glück

Una fantasía

"Voy a decirte algo: cada día

muere gente. Y eso es sólo el principio.

Cada día, nuevas viudas nacen en las funerarias,

nuevos huérfanos. Se sientan, mano sobre mano,

e intentan tomar decisiones sobre su nueva vida.

Luego van al cementerio, algunos

por primera vez. Tienen miedo de llorar,

de no llorar también. Alguien se vuelca

con ellos, les dice qué hay que hacer:

pronunciar unas palabras,

echar algo de tierra en la tumba abierta aún...

Y después todo el mundo vuelve a casa,

y la casa se llena de visitas,

con la viuda sentada en el sofá, majestuosamente,

la gente que hace cola y se aproxima:

unos cogen su mano, otros la abrazan.

Ella encuentra qué decirle a cada uno,

da las gracias, les da las gracias por haber venido.

En el fondo, quiere que se marchen.

Quiere volver al cementerio,

al cuarto del paciente, al hospital. Sabe

que no es posible. Pero es su única esperanza,

querer volver atrás. Tan sólo un poco,

no hasta su boda, no hasta el primer beso."

* * *

Confesión

"Decir que nada temo

sería faltar a la verdad.

La enfermedad, la humillación,

me atemorizan.

Tengo sueños, como cualquiera.

Pero aprendí a ocultarlos

para protegerme

de la plenitud: la felicidad

atrae a las Furias.

Son hermanas, salvajes,

que no tienen sentimientos,

sólo envidia."

Louise Glück, Ararat, Editorial Pre-Textos, Valencia, enero 2008.

Imagen: Die hoffnung II (Gustav Klimt).

el lector - bernhard schlink

"Fue entonces cuando empecé a traicionarla.

No es que fuera por ahí contando sus secretos o poniéndola en evidencia. No revelé nada que hubiera que mantener oculto. Al contrario: mantuve oculto lo que debería haber revelado. Me negué a admitir su existencia. Sé que negar a alguien es un tipo mas bien inofensivo de traición. Desde fuera no se aprecia si uno está negando a alguien o simplemente pretende ser discreto o considerado o sólo intenta evitar situaciones delicadas o molestas. Pero el que niega a otro sabe muy bien lo que hace. Y negar una relación es una manera de socavarla tan grave como otras formas de traición más espectaculares."

Bernhard Schlink, El lector, Anagrama, Bs. As., 2006.

Dirigida por: Stephen Daldry

Adaptación: David Hare

Foto: Melinda Sue Gordon (2008). The Weinstein Co.

frase del día

"... allí donde no hay nada, imploro que exista algo."

Amélie Nothomb, Biografía del hambre.

luna llena

era el brillo de la luz, la luz
de una luna plena sobre la superficie
del río, un barco deslizándose
como por arte de magia al ritmo
calmo de una corriente calma

era el silencio de la noche, el eco
de una voz lejana en el centro de la isla
el aire fresco sobre los hombros
la espalda, las manos tibias
tanteando de memoria y a oscuras
la respiración, el pulso acompasados

era el filo de la proa
dividiendo en dos las aguas del río
dividiendo en dos la verdad del mundo

paula aramburu

imagen: tender dinghi (hundertwasser).

antichrista - amélie nothomb

"Conocía lo suficiente a Christa para saber que ignoraba el significado de la palabra : sin embargo, se habría muerto antes de preguntármelo. Era, no obstante, la palabra más simple: la arqueada es el alcance de un arco, del mismo modo que la zancada es el alcance de una pierna y la pisada el alcance de un paso. Ninguna palabra tenía tanto poder de ensoñación sobre mí: contenía el arco tensado hasta el punto de romperse, la flecha y, sobre todo, el momento sublime de soltar la cuerda, el surgimiento de la flecha surcando el aire, la tensión hacia el infinito, y ya el declive caballeresco, puesto que, pese al deseo del arco, su alcance será finito, mensurable, impulso vital interrumpido en pleno vuelo. La arqueada era el avance por excelencia, el nacimiento hasta la muerte, pura energía consumida en un instante."

Amélie Nothomb, Antichrista, Anagrama, febrero 2009.

frase del día

"Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad."

Margarite Yourcenar, Fuegos, Alfaguara, Madrid, 1995.

paris, texas - claudia masin

Siempre vuelvo a este libro, la vista, de claudia masin, por la belleza de sus imágenes, por su profundidad, su intensidad, por su modo de hablar del amor, del encuentro, el desencuentro, el desamparo; por esa intimidad y cadencia que nos lleva de un poema a otro, como si uno emprendiera un largo viaje en el que lo que más disfruta es el trayecto, todo eso que acontece entre el punto de partida y el punto de llegada.

"Me gustaría contarte lo que veo, hablarte
de los hoteles abandonados apareciendo de la nada
en el medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido
dinamitados hace tiempo. Me gustaría
contarte lo que veo pero es imposible
hallar un dolor que condescienda
a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,
emprender tan largo viaje para ir de un extremo
al otro del silencio? También es imposible
callar por completo: sé que terminaré por llamarte,
como se llama a alguien cuando se está a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de las luciérnagas
que al chocar contra un parabrisas en la ruta,
se deshacen esparciendo una nube pequeña
de polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea
de un encuentro."


Claudia Masin, la vista, Visor Libros, Madrid, 2002.

mario benedetti (14 de septiembre 1920 - 17 de mayo 2009)

Ayer murió el escritor uruguayo Mario Benedetti, y si bien hace mucho tiempo que no me siento para nada identificada con su estilo de poesía, sin duda fue uno de los poetas que a mis doce años marcó no sólo mi inclinación por la lectura y la escritura de lo que en ese entonces entendía por "poemas", sino un modo de vivir y sufrir el amor. Aquí Como una hiedra, uno de mis poemas preferidos en aquella época, ya bien lejana...

"Ahora es preciso que me encuentre indefenso
a solas con la vida de mi muerte
como recién nacido
como recién asido
a la posibilida de no-ser.

Yo puedo ser el dueño de mis hechos,
puedo venir de alguna parte,
a la muerte puedo tender
como a una residencia o un presagio
y a la vida de la sobremuerte
como a una esperanza o un placer.

Pero cuando el silencio derriba el muro
y debo penetrar en la noche neutra
sin una sombra porque es sólo sombras,
sin un murciélago bendito
ni un relámpago de terror,
entonces sí me vuelvo despiadado,
entonces sí soy irrisorio,
entonces sí improviso mis rencores,
desmorono mis sueños,
verifico mis dudas.

El día estalla otra vez en gritos,
busca con ansiedad mis ojos de la noche
toda muerte, mis ojos
de la olvidada noche.
Como una hiedra sigo trepando
por el muro que existe de nuevo
y el sol perpetuo me reconoce
y por un rato soy la vida."

Mario Bendetti, Inventario, Nueva Imagen, Bs. As., 1987.

moléculas atmosféricas

devenir intangible
como esas pequeñas moléculas
atmosféricas que imperceptibles a los ojos
al tacto, se desplazan en círculos
dentro del aire y producen silenciosas
la emisión de un rayo de luz, la vibración
sonora de una voz, el encuentro inevitable
entre dos cuerpos

paula aramburu, mayo 2009
imagen: el oro del azul, joan miró

biografía del hambre - amélie nothomb

"A los siete años tuve la clarísima sensación de haberlo vivido todo.

Con la intención de estar segura de no haber olvidado nada de mi recorrido humano, recapitulé: había conocido la divinidad y su absoluta satisfacción, había conocido el nacimiento, la cólera, la incomprensión, el placer, el lenguaje, los accidentes, las flores, los demás, los peces, la lluvia, el suicidio, la salvación, la escuela, la degradación, el deagarramiento, el exilio, el desierto, la enfermedad, el crecimiento y el sentimiento de pérdida al que iba unido, la guerra, la embriagues de tener un enemigo, el alcohol -last but not least-, había conocido el amor, esa flecha tan bien lanzada al vacío."

Amélie Nothomb, Biografía del hambre, Anagrama, Barcelona, febrero 2008.

nuestra casa

nada queda de nuestra casa
ya no hay cajas, ni cinta
para embalar, ni camiones
de mudanza esperando su carga
no hay mas ropa, ni libros
ni plantas, ni cuadros, sólo quedan
alfombras y empapelados gastados

no habrá mas veranos en esa casa
ni juegos a escondidas a la hora de la siesta
no habrá olor a bizcochuelo de vainilla
a la vuelta de la escuela, ni a pan
recién tostado los domingos por la mañana
no escucharemos música ni los gritos
de los chicos jugando a la popa mancha

no festejaremos mas cumpleaños en esa casa
ni ascensos, ni materias aprobadas
no planificaremos ningún viaje
ni veremos nuestras caras
frente al espejo

ya no hay abuelos, ni padre
ni madre, nada queda
de nuestra casa

paula aramburu, 07/05/09

a oscuras

después de un largo día, la habitación
queda a oscuras, las ventanas cerradas
las persianas bajas; sólo percibo el sonido
de las hojas arrancadas por el viento
el resplandor de un rayo, el sonido
de un trueno a lo lejos

desde el fondo del cuarto, el televisor
proyecta sobre estas cuatro paredes
imágenes mudas, desordenadas
en un rincón de la cama
abrazada a mis pies, sólo mi gata
parece encontrar su lugar

paula aramburu, 26/04/09

entrevista a denise levertov

"S.E.: Usted ha dicho que escribir poesía de forma 'orgánica' surge de prestar una atención fiel al objeto, y que sin embargo es la presencia de lo 'inesperado' o 'la musa', lo que transforma esa atención en poesía. Se ha referido a este proceso como una especie de 'alquimia'. Puede comentar un poco más acerca de este impredecible factor X?
D.L.: Es la recompensa que a veces es dada por haber prestado una cuidadosa y fiel atención. Si no le prestás a la experiencia tu atención paciente, estarás trabajando únicamente con voluntad e inteligencia, y entonces tendrás que manipular la experiencia. Si sos muy hábil, podés hacer algunas cosas buenas; pero relativamente superficiales. En cambio, si dedicás a tu material una especie de humilde devoción, o atención, y si tenés algún talento innato que te ayude, entonces recibirás mucho. Y si perseverás, entonces (a veces) te es dado el premio especial de los poetas, de lo 'absolutamente impredecible'. Ninguna cantidad de atención fiel puede garantizar esto, pero a veces podés ser levantado en el aire como un remolino y llevado hacia ciertas zonas de la experiencia que nunca habías considerado posibles. Esto, por supuesto, es un don. No podés querer que pase. Pero podés ubicarte a vos mismo en una relación con respecto a tu arte como para poder recibirlo si es que ocurre; esta relación es la atención fiel. (...)
S.E.: Me gustaría saber si Ud. encuentra especialmente doloroso el escribir poemas.
D.L.: Para mí, lidiar con el dolor no es una función primaria de la poesía; por eso digo que no soy 'confesional'. El acto de escribir poesía es, para mí, extremadamente placentero. Creo que todo el mito del sufrimiento del poeta es vanidad, incluso vanidad en el sentido bíblico. Los sufrimientos del poeta no son mayores que los de cualquier otra persona. Tal vez algunas personas que son poetas son vistas como más conciemtes de algunas cosas que otras personas, y en esa conciencia pueden sufrir un poco más que el promedio. Pero creo que hay mucha otra gente igual de sensible que no tiene nada creativo para hacer con su sensibilidad. Al no haber encontrado un modo para incorporar su sensibilidad en la acción, de hecho sufren mucho más que alguien que es capaz de crear a partir de la sensibilidad."

Entrevista realizada por Sybil Estess. De American Poetry Observed: Poets on Their Work (1984).
Traducción: Florencia Fragasso.
Foto: Nancy Carrick Holbert.

la suerte de emma - sven taddiken

La suerte de Emma es otra joyita del cine alemán dirigida por Sven Taddiken: tan poderosa y bella como triste y conmovedora. Aquí les dejo las letras de las dos canciones principales de la película. Preparen Kleenex ó Carilina, los van a necesitar. No se la pierdan.

"El viento sopla contra el viento,
el capitán espera en el puerto.
Sube al barco, hijo mío,
tienes que dormir.
Dormir...
Las estrellas irradian
una luz extraña
y el silenico canturrea.
La oscuridad cae sobre tu rostro
cuando la canción acaba.
Duérmete. Duérmete.
Duérmete tranquilo."

* * *

"Con cada palabra vuelvo a vivir
a través de los ojos de otro.
Nos encontraremos por la noche
empapados por la lluvia
y nos sorprenderemos
por cómo nos calmamos
mutuamente el dolor.
Serás tú el que me encuentre sana y salva?
El amor es lo que se pierde
no lo que se encuentra.
No conozco esos ojos
pero veo belleza en ellos... siempre.
Sé que no es acertado
amarte desde la distancia
pero es una locura.
Tú reconoces mi dolor.
Serás tú el que me encuentre sana y salva?
El amor es lo que se pierde
no lo que se encuentra."

caracoles

Caracol I

desde hace varios días, un caracol
duerme prendido a una maderita
de la puerta que da al patio

no deja ver ni sus antenas
ni su cuerpo, sólo yace ahí
inmóvil y mudo
oculto en esa mínima superficie
esa pequeña cavidad
que lleva por casa

* * *

Caracol II

y aún sigue allí
la base de su cuerpo adherida
a la porosidad de una maderita blanca
allí, sostenido apenas por la fuerza del aire
quieto y mudo como un fósil
de la edad de piedra

él teme avanzar
yo temo rozarlo

y si después de un pequeño roce
si detrás de su caparazón
ya no quedara cuerpo?
si en vez de cuerpo
sólo hubiera vacío?

paula aramburu, abril/ mayo 2009