duet - joyce carol oates

"My mouth just smiles. Like animals bare their teeth when they're afraid.
My life is defective. Nowhere to send it back.
Through that long night of soft-falling snow I would hear them.
A love-duet.
My mom, and my dad."

* * *

"Mi boca sólo sonríe. Como esos animales que muestran sus dientes cuando tienen miedo.
Mi vida es defectuosa. No hay a dónde volver.
Durante esa larga noche de nieve cayendo suavemente, podía escucharlos.
Un dúo de amor.
Mi madre, y mi padre."

Joyce Carol Oates, Missing mom, Harper Perennial, New York, 2006.
Traducción: paula aramburu

antología poética - elizabeth bishop

Dos magníficos poemas de la poeta Elizabeth Bishop (Massachussets, 1911 - Boston, 1979); dijo Octavio Paz de ella: "...tiene la ligereza de un sueño y la gravedad de una decisión (...) Poesía como si el agua hablase, como si el aire pensase. Objetos vivos: músculos, piel, ojos, oídos, color, temperatura. Poemas que caminan, respiran, sienten, lloran (con discreción), sonríen (con inteligencia). Objetos hechos de palabras que nos hablan como cada uno de nostros debería hablarse a sí mismo: con humor, piedad, resignación, cortesía"

Insomnio

"La luna contempla en el espejo del tocador
millones de millas (tal vez orgullosa
de sí misma, pero nunca, nunca sonríe)
lejos, muy lejos, y más allá del sueño,
o quizás sólo duerma de día.

Si el Universo la abandonara,
lo mandaría al infierno
y encontraría una extensión de agua,
o un espejo, donde morar.
Entonces envuelve sus cuidados con una telaraña
y los arroja a un pozo

a ese mundo invertido
donde la izquierda es siempre la derecha,
donde las sombras son en realidad el cuerpo,
donde permanecemos despiertos toda la noche,
donde el cielo es tan llano como el mar,
ahora profundo, y donde tú me amas."

* * *

Cuatro poemas/ I - Conversación

"El desasiego en el corazón
continúa haciendo preguntas
y luego cesa y se encarga de contestarlas
en el mismo tono de voz.
Nadie podría distinguir la diferencia.

Nada inocentes, estas conversaciones comienzan,
y luego involucran los sentidos,
deseando hacerlo sólo a medias.
Y luego no hay alternativas
y luego no tiene sentido;
hasta que un nombre
y todas sus connotacines dan lo mismo".

Elizabeth Bishop, Antología poética, Colección Visor de Poesía, Madrid, 1980.

el barco de orquídeas - poetisas de la china

Recuerdos - Ping Hsin (1900 - 1999)

"Arranco la hoja del calendario.
Qué día es hoy? Es como
si una nube, negra como un cuervo,
pasara por delante de mis
ojos. Quiero ser una mujer de paz
y filósofa. Me prohíbo pensar
en él, pero no puedo dejar de hacerlo.
Soy como soy. No soy una mujer
de paz. Carezco de una formación
filosófica. Sólo que, si un
hombre me ama, lo amo y, si me
detesta, lo detesto. Un trozo
de tierra tan pequeño como una hoja
será mi hogar. Nunca lo olvidaré."

* * *

Cita vespertina - Cheng Min (1924 - ?)

"No puedo levantar la mano
para llamar a tu puerta
por miedo a que el sonido no
sea lo bastante suave.
Un barquito regresa sin hacer
sonar los remos, pero espera
a la marea y la brisa del mar
vespertina. Si sentado
bajo tu lámpara, oyes una suave
respiración junto a tu
puerta y sientes a alguien
en silencio junto a tí,
tira el cigarrillo y empuja la
puerta sin hacer ruido
y ahí me verás, esperándote."

AA VV, El barco de orquídeas. Poetisas de China, Gadir, Madrid, 2007.
Imagen: nicolás heredia

satélite - paula aramburu

lo veía dar vueltas una
y otra vez, giraba
como quien gira sobre su propio
eje, siempre en la misma dirección
describiendo lento un círculo,
un camino concéntrico, impenetrable

lo veía dando vueltas, una y otra vez
enloquecido giraba como gira
un satélite perdido en el centro
del espacio, artificial y lejano

paula aramburu
imagen: nicolás heredia

diario - katherine mansfield

"También quiero escribir poesía. En el umbral de la poesía me encuentro siempre temblando. El almendro, los pájaros, el pequeño bosque donde estás tú, las flores que no ves, la ventana abierta a la que me asomo, y donde sueño que te tengo apoyado en mi hombro, y las veces en que tu foto "parece triste". Pero sobre todo te quiero escribir una especie de elegía larga... tal vez no en verso. Quizás, tampoco en prosa. Casi seguro un tipo de prosa especial. Y por fin quiero escribir una especie de libro de notas mínimas, para que se publique algún día. Eso es todo. Nada de novelas, ni relatos de problemas, nada que no sea simple, abierto. (...) Que en cada palabra que escribo y cada lugar que visito te lleve conmigo. Sin duda este debería ser el mensaje de mi libro. Hay margaritas en la mesa y entre ellas brilla una flor roja como una amapola. Escribiré sobre margaritas. Sobre la oscuridad. Sobre el viento; y el sol y la bruma. Sobre las sombras. Sí, sobre todo lo que te encantaba y a mí también me encanta y siento. Esta noche resulta por fin evidente. Por mucho que escriba y reescriba no voy a titubear, querido, y el libro se escribirá y estará listo."

Katherine Mansfield, Diario, Lumen, España, abril 2008.
Imagen: pilar almagro paz.

voz del día/ voice of the day

"Según las leyes de la caza, un animal herido se convierte en un animal peligroso." - Clarice Lispector

"According to the rules of haunting, a wounded animal becomes a dangerous animal." - Clarice Lispector.

the kookaburras/ los cucaburras - mary oliver

"In every heart there is a coward and a procastinator.
In every heart there is a god of flowers just waiting
to come out of its cloud and lifts its wings.
The kookaburras, the kingfishers, pressed against the edge
of thier cage, they asked me to open the door.
Years later I wake in the night and remember how I said to them
no, and walked away.
They had the brown eyes of soft-hearted dogs.
They didn't want to do anything so extraordinary, only to fly
home to their river.
By now I supposed the great darkness has covered them.
As for myself, I am not yet a god of even the palest flowers.
Nothing else has changed either.
Someone tosses their white bones to the dung-heap.
The sun shines on the latch of their cage.
I lie in the dark, my heart pounding."

* * *

"En cada corazón hay un cobarde, un indeciso.
En cada corazón hay un dios de las flores esperando el momento justo
para asomar de su nube y levantar las alas.
Los cucaburras y martín pescadores, aprisionados contra el filo
de su jaula, me pedían que les abra la puerta.
Años después me despierto en medio de la noche y recuerdo cómo les dije
no, alejándome.
Tenían los ojos marrones, como esos perros de corazón tierno.
No pretendían hacer nada extraordinario, sólo volar
hacia su casa, hacia su río.
Al día de hoy imagino la gran oscuridad cubriéndolos.
En cuanto a mí, no soy ni siquiera el dios de las flores más pálidas.
Nada ha cambiado demasiado.
Alguien sacude sus huesos blancos en el estiércol.
El sol se refleja sobre la puerta de su jaula.
Me tiendo en lo oscuro, mi corazón dolido."

Mary Oliver, House of light, Beacon Press, Boston, 1992.
Traducción: paula aramburu

algunas preguntas que podrías hacer/ some questions you might ask - mary oliver

otro poema de mary oliver, primero en inglés y luego en castellano... como verán, sigo insistiendo con algunas pequeñas, breves traducciones, pero es tan difícil conservar la misma musicalidad, el mismo ritmo en otra lengua.

"Is the soul solid, like iron?
Or is it tender and breakable, like
the wings of a moth in the beak of the owl?
Who has it, and who doesn't?
I keep looking around me.
The face of a moose is as sad
as the face of Jesus.
The swan opens her white wings slowly.
In the fall, the black bear carries leaves into the darkness.
One question leads to another.
Does it have a shape? Like an iceberg?
Like the eye of a hummingbird?
Does it have one lung, like the snake and the scallop?
Why should I have it, and not the camel?
Come to think of it, what about the maple tree?
What about the blue iris?
What about the little stones, sitting alone in the moonlight?
What about roses, and lemons, and their shinning leaves?
What about the grass?

***

"Es el alma sólida, como el hierro?
O es tierna y frágil, como
las alas de la mariposa en el pico de una lechuza?
Quién la tiene, y quién no?
Miro a mi alrededor.
El rostro del arce es tan triste
como el rostro de Jesús.
El cisne abre lentamente sus alas blancas.
En el otoño, el oso negro traslada sus hojas hacia la oscuridad.
Una pregunta lleva a la otra.
Tiene forma? Como un glaciar?
Como el ojo de un picaflor?
Tiene un solo pulmón, como la serpiente o el caracol?
Por qué debería tenerla yo y no el camello?
Pensemos en esto, y qué de los arces?
Qué del iris azul?
Qué de las pequeñas piedras a solas bajo la luz de la luna?
Qué de las rosas, los limones, y sus hojas brillantes?
Qué del césped?

Mary Oliver, House of light, Beacon Press, Boston, USA, 1992.

la manzana en la oscuridad - clarice lispector

"Entre ambos, poco a poco, el silencio se convirtió en un silencio que cabría en una caja de cerillas, donde los niños guardan botones y ruedecillas. Ambos permanecieron, pues, en un tranquilo secreto. Sólo que él tenía miedo porque ya había estropeado las cosas."

"Tal vez. Pero por lo menos durante un instante de tregua ya no tuvo más miedo. Sólo que sintió aquella soledad inesperada. La soledad de una persona que en vez de ser creada crea. Allí en pie en la oscuridad, sucumbiendo. La soledad del hombre completo. La soledad de la gran posibilidad de elección. La soledad de tener que fabricar sus propios instrumentos. La soledad de haber ya escogido. Y de haber escogido lo irreparable..."

Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad, Ediciones Siruela, España, 2003.
Imagen: buchbilderbuch, quint buchholz.

last time/ última vez - joyce carol oates

"Last time you see someone and you don't know it will be the last time. And all that you know now, if only you'd known then. But you didn't know, and now it's too late. And you tell yourself How could I have known, I could not have known.
You tell yourself".

* * *

"La última vez que ves a alguien sin saber que será la última vez. Y todo lo que sabés ahora, si lo hubieras sabido entonces. Pero no lo sabías, y ahora es demasiado tarde. Y te decís Cómo lo podría haber sabido, no lo podría haber sabido.
Te decís".

Joyce Carol Oates, Missing mom, Harper Perennial, New York, 2006.