apunte del pasado - virginia woolf

"Y el árbol, fuera, a media luz de agosto, era para mí, cuando gemía, un símbolo de su agonía; de nuestra estéril agonía; lo resumía todo. El árbol sin hojas sigue siendo para mí el emblema, el símbolo, de aquellos meses de verano."

Virginia Woolf, Momentos de vida, Lumen, octubre 2008.
Imagen: Arbol de Mulberry, Vincent Van Gogh.

tormenta

como una paloma caída de su nido
el nido barrido del árbol por una
fuerte tormenta, y la lluvia
que todo lo moja, ahora moja el pico
de la paloma, sus ojos redondos, las plumas
blancas y grises, todo su cuerpo sumergido
en la lluvia; y el viento, que todo lo toca
toca las ramitas del nido, las esparce
y las hunde en la tierra, y así
desaparecen ramas, nido, paloma
que es como desaparecen todas las cosas
que han cumplido su ciclo

paula aramburu, 20/09/09

la voz del día

"Los días. Estoy triste a causa de la luz diurna de acero en la que vivo."

Clarice Lispector, ibid.

agua viva II - clarice lispector

"Voy a hablar de lo que se llama la experiencia. Es la experiencia de pedir socorro y de que el socorro nos sea dado. Tal vez valga la pena haber nacido para implorar un día calladamente y calladamente recibir. Yo pedí socorro y no me fue negado. Me sentí entonces como si fuese un tigre con una flecha mortal clavada en la carne que estuviese rondando lentamente a las personas temerosas para descubrir quién tendría el valor de acercarse y quitarle el dolor. Y entonces hay alguien que sabe que un tigre herido es tan peligroso como un niño. Y acercándose a la fiera, sin miedo de tocarla, arranca la flecha clavada."

Clarice Lispector, Agua viva, Siruela, Madrid, 2008.

frase del día

"POR QUÉ: Al mismo tiempo que se pregunta obsesivamente por qué no es amado, el sujeto amoroso vive en la creencia de que en realidad el objeto amado lo ama, pero no se lo dice."

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, Méjico, 1991

Imagen: Tadeo Zabaleta de la Barra (Lima, 1977)

agua viva - clarice lispector

"Hace un día de sol. La playa estaba llena de un viento agradable y de una libertad. Y yo estaba sola. Sin necesitar a nadie. Es difícil porque necesito compartir contigo lo que siento. El mar en calma. Pero al acecho y sospechoso. Como si una calma tal no pudiese durar. Algo está siempre a punto de suceder. Lo imprevisto y fatal me fascina. He entrado ya contigo en una comunicación tan fuerte que he dejado de existir siendo. Te has convertido en un yo. Es tan difícil hablar y decir cosas que no pueden ser dichas. Es tan silencioso. Cómo traducir el silencio del encuentro real entre nosotros dos? Dificilísimo de contar: te miré fijamente durante unos instantes. Tales momentos son mi secreto. Hubo lo que se llama comunión perfecta. Yo llamo a eso un estado agudo de felicidad."

Clarice Lispector, Agua viva, Siruela, Madrid, 2008.

frase del día

"Abismarse: ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, por desesperación o plenitud.

Cuando me ocurre abismarme así es porque no hay más lugar para mí en ninguna parte, ni siquiera en la muerte (...) separado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte; enfrente, ni yo, ni tú, ni muerte, nadie a quien hablar."

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI Editores, Méjico, 1991.

aprendizaje o el libro de los placeres II - clarice lispector

"Sólo podría haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al otro: la entrega de dos mundos desconocidos hecha con la confianza con la que se entregarían dos comprensiones.
Lori miraba el mar, era lo que podía hacer. Sólo le estaba delimitado por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de la tierra. (...) Ese cuerpo entrará en el ilimitado frío que sin rabia ruge en el silencio de la madrugada."

Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Siruela, Madrid 2008.

aprendizaje o el libro de los placeres - clarice lispector

"Lori tená miedo de caer en el abismo y se aferraba a una de las manos de Ulises mientras la otra mano de Ulises la empujaba hacia el abismo -pronto tendría que soltar la mano menos fuerte que la que la empujaba, y caer, la vida no es cosa para jugar porque en pleno día se muere."

Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Siruela, Madrid, 2008.

la casa vacía

entré en la casa vacía
como quien pisa un nido
vacío: como quien entra
de un golpe seco en una caverna
silenciosa y húmeda, un recién nacido
arrojado a esa boca que se abre
en lo profundo de la tierra
siempre dispuesta a devorar

paula aramburu, 06/09/09

metafísica de los tubos II - amélie nothomb

Aquí, otro fragmento de metafísica de los tubos, libro maravilloso de amélie nothomb, tan bueno y disfrutable como biografía del hambre.

"Desde hace mucho tiempo, existe una inmensa secta de imbéciles que oponen sensualidad e inteligencia. Es un círculo vicioso: se privan de placeres para exaltar sus capacidades intelectuales, lo cual sólo contribuye a empobrecerles. Se convierten en seres cada vez más estúpidos, y eso les reconforta en su convicción de ser birllantes, ya que no se ha inventado nada mejor que la estupidez para creerse inteligente.
El deleite, en cambio, nos hace humildes y admirativos con lo que lo produce, el placer despierta la mente y la empuja tanto hacia la virtuosidad como hacia la profundidad. Se trata de una magia tan potente que, a falta de voluptuosidad, la sola idea de voluptuosidad resuta suficiente. Mientras existe esta noción, el ser está a salvo. Pero la frigidez triunfante está condenada a celebrar su propia insustancialidad.
Uno se cruza a veces con gente que, en voz alta y fuerte, presume de haberse privado de tal o cual delicia durante veinticinco años. También conocemos a fantásticos idiotas que se alaban por el hecho de no haber escuchado jamás música, por no haber abierto nunca un libro o no haber ido nunca al cine. También están los que esperan suscitar admiración a causa de su absoluta castidad. Alguna vanidad tienen que sacar de todo eso: es la única alegría que tendrán en la vida."

Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, Anagrama, España, mayo 2007.

metafísica de los tubos - amélie nothomb

"En el principio no había nada. Y esa nada no estaba ni vacía ni era indefinida: se bastaba sola a sí misma. Y Dios vio que aquello era bueno. Por nada del mundo se le habría ocurrido crear algo. La nada era más que suficiente: lo colmaba.
Dios tenía los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si hubieranestado cerrados, nada habría cambiado. No había nada que ver y Dios nada miraba. Se sentía repleto y complacto como un huevo duro, cuya redondez e inmovilidad también poseía.
(...) Los ojos de los seres vivos poseen la más sorprendente de las virtudes: la mirada. No existe nada tan singular. De las orejas de las criaturas no decimos que poseen una 'escuchada', ni de sus narices que poseen una 'olida' o una 'aspirada'.
Qué es la mirada? Ninguna palabra puede aproximarse a su extraña esencia. Y, sin embargo, la mirada existe. Incluso podría decirse que pocas realidades existen hasta tal punto.
Cuál es la diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los ojos que no la poseen? Esta diferencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza donde empieza la mirada.
Dios carecía de mirada."

Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, Anagrama, Barcelona, mayo 2007.
Foto: Juliette y Amélie Nothomb, tomada por Danièle Nothomb.

frase del día

"Su voz parecía atravesar el mundo para llegar hasta mí."

Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, Anagrama, mayo 2007.

Imagen: upside down by moby.

el sol y el acero - yukio mishima

"Llegué a pensar que el dolor podría ser la única prueba de una persistencia material del estado conciente, la única expresión física de la conciencia. A medida que mi cuerpo adquiría musculatura y de este modo fuerza, nacía en mí una inclinación a aceptar positivamente el dolor, y mi interés por el sufrimiento físico aumentó. A pesar de todo, no quisiera que se creyera que esta evolución fue resultado de la imaginación. Mi descubrimiento se dio directamente a través de mi cuepro, gracias la sol y al acero. (...) El golpe que uno da, la fuerza propia, se inscriben de alguna manera en el vacío. El golpe es acertado en el preciso instante en que el cuerpo del adversario se adapta a ese hueco del espacio en el que su propia forma se modela exacta e idéntica.

Cómo es posible sentir el golpe de este modo? Qué es lo que asegura su acierto? El acierto es el resultado de la corrección perfecta del instante y del impacto. Pero además esto ocurre cuando la elección del momento y del blanco -es decir nuestro juicio- logran desarmar la guardia del enemigo, cuando se tiene la percepción intuitiva de ese instante, expuesto una fracción de segundo antes de que sea percibido por los sentidos. Esta percepción, elemento incognoscible incluso para nuestro espíritu, sólo se adquiere luego de un prolongado entrenamiento. Desde que el momento exacto es percibido por la conciencia, ya es demasiado tarde. Dicho de otra manera, es demasiado tarde cuando aquello que oculta ese momento en el espacio que está más allá de la trompada fulgurante o de la punta de la espada, ha adquirido forma. Desde ese instante es necesario que sea suavemente colocado en el hueco del espacio que se ha creado y cuyos límites han sido trazados. Es en ese instante que surge la victoria en el combate."

Yukio Mishima, El sol y el acero, Alción Editora, Córdoba, agosto 2000.