asfalto. un road poem - luis chaves

Ella, a la luz de una linterna, escribe en su diario

"julio 12, 11 p.m.

Hoy no encontramos donde dormir, estamos en el carro. Hace unas horas llegamos a Peñas Blancas y preferimos no arriesgarnos a cruzar la frontera; de hecho, decidimos que, de llegar a la frontera sur, tampoco la cruzaríamos, sería arriesgarse tontamente. Se podría decir que dar vueltas es el destino de esta relación. Un perro que se muerde la cola y se la arranca. 

   En la carretera, muertos, conté tres perros, un gato y algo que parecía una rata gigante, asquerosa. Dice que se llaman zorros. Un zorro, estúpida. Así dijo.

julio 13, 5:25 am.

Ya amaneció pero sigue dormido. Parece que está incómodo, pero no resucita. No creo que lo extrañe mucho, tal vez esa manera suya de dormir con los ojos entreabiertos, como si estuviera muerto. O despierto."

Luis Chaves, Asfalto. Un road poem, Neutrinos, Bs. As., 2014.  

día primero - ana lafferranderie

Venturas

"Que fuera posible ver el río y todo el cauce
el destino del agua cuando salta, 
la personalidad del recorrido.

***

Estar frente a una noche que se enciende
justo cuando algo dentro se confunde,
se opacan las partículas del gesto
y te encontrás, apenas sostenida.

***

Entonces vas 
de lo pequeño hacia una hamaca
y recobrás el aire de un estado anterior.

***

Eso que aun en la quietud se mueve.

***

Los días que anulé este peso.
Las mañanas de creerle a la luz.

***

Unida al sol naranja y el reflejo del agua
mi hija llama a los perros,
vienen pájaros."

***

"Todo lo que ahora niegues va a temblar.
Es tan delgado el hilo que se enhebra
con la vista prendida en el instante.
Tu forma de estar en el mundo
alguna vez se irá, cualquiera sea.
Podés soltar el botón de la blusa,
buscar tu imagen en el reflejo del vidrio,
imaginar los meses que vendrán
con la avidez de querer llegar a todo:

van a seguir pasando nubes a punto de caer.
Nubes y pájaros,
y cada partícula en su único trayecto".

Ana Lafferranderie, Día Primero, del Dock, Bs. As., 2015. 

materialismo dialéctico - patricio torne

"Entre el ocaso y el crepúsculo hay cierto brillo en la casa del mundo. La lluvia es el enigma indescifrable. Las palabras no bastan, ya se sabe. 

Si mi mano pudiese recorrer la certidumbre de tu cuerpo, desearía que el camino se extendiera en lo más hondo de la noche. La humedad toda para nosotros. Únicos victoriosos abrazados en medio de la lluvia. Sin embargo, he aquí mis brazos vacíos. Mi observación del resplandor brotando de los árboles. La indiferencia de la gente. La memoria anclada en una ciudad sur donde nos reímos empapados. La dicha que nos fue negada y el comentario aquel que hablaba sobre la felicidad de caminar con el perro en los días así."

***

"La belleza. Puedo contemplar la belleza de este lugar. La belleza de lo primitivo. La de un rostro descuidado en su belleza. 

El relato de una caballo del que nunca seremos verdugos. La belleza de un plomo en la carne bella. La del frío en la mañana.

La belleza del cuerpo y la pasión. 

Lo apacible de la tarde mientras llega la noche en la soledad del campo. La belleza perdida de un tango mal habido. Heme aquí robando el privilegio de observar la belleza. Heme aquí cuando dice no me adules, y se hace grande. Tanto que se vuelve distante y me prohíbe abrazarla."

Patricio Torne, Materialismo dialéctico, deacá, 2013. 

Fotografía: Paula Aramburu

charlas breves - anne carson

Charla breve sobre Van Gogh

"La razón por la que bebo es para entender el cielo amarillo, el gran cielo amarillo, dijo Van Gogh. Cuando contemplaba el mundo veía los clavos que clavan los colores a las cosas y veía el dolor de los clavos."

Charla breve sobre La bonheur d'etre bien aimée

"Días tras día cuando me despierto pienso en vos. Aguien colgó en el aire gritos de pájaros como si fueran joyas."

Charla breve sobre las pierdas de los sueños

"Camille Claudel vivió los últimos treinta años de su vida en un manicomio, preguntándose por qué, escribiéndole cartas a su hermano el poeta, que había firmado la internación. Vení a visitarme, le dice. Acordate, yo vivo acá entre locas; los días son largos. No fumaba ni salía a caminar. Se negaba a esculpir. A pesar de que le daban piedras de los sueños -mármol y granito, pórfido- las quebraba, después juntaba los pedazos y las enterraba de noche afuera de los muros. La noche era el momento en que sus manos crecían, cada vez más enormes hasta que en la foto son como dos partes de otra persona cargadas sobre sus rodillas". 

Anne Carson, Charlas breves, Zindo&Gafuri, 2015. 
Traducción: Ezequiel Zaidenwerg. 
Imagen: Vincent Van Gogh