voz del día

"Tengo que explicar que el encuentro y la unión entre dos seres humanos es un rescate, y que el desamor es una muerte" .

William Goyen, Angeles y hombres, La Compañía, Bs. As. , 2009
imagen: quint buchholz

josé saramago (16 de noviembre de 1922 - 18 de junio de 2010)

"El hombre que así se aproxima, difuso entre las cuerdas de lluvia, es mi abuelo. Viene cansado, el viejo. Arrastra consigo setenta años de vida difícil, de privaciones, de ignorancia. Y no obstante es un hombre sabio, callado, que sólo abre la boca para decir lo indispensable. (...) Pero la imagen que no me abandona a esta hora de melancolía es la del viejo que avanza bajo la lluvia, obstinado, silencioso, como quien cumple un destino que no podrá modificar. A no ser la muerte. Este viejo, que casi toco con la mano, no sabe cómo va a morir. Todavía no sabe que pocos días antes de su último día tendrá el presentimiento de que ha llegado el fin, e irá, de árbol en árbol de su huerto, abrazando los troncos, despidiéndose de ellos, de las sombras amigas, de los frutos que no volverá a comer. Porque habrá llegado la gran sombra, mientras la memoria no lo resucite en el camino inundado o bajo el cielo cóncavo y la eterna interrogación de los astros. Qué palabra dirá entonces?

Tú estabas, abuela, sentada en la puerta de tu casa, abierta ante la noche estrellada e inmensa, ante el cielo del que nada sabías y por donde nunca viajarías, ante el silencio de los campos y de los árboles encantados, y dijiste, con la serenidad de tus noventa años y el fuego de una adolescencia nunca perdida: El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir. Así mismo. Yo estaba allí."

José Saramago, Las pequeñas memorias, Alfaguara, Bs. As., febrero 2007.

15 de junio - día del libro

"Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme... Un libro o una morada en donde guarecerme." (27 de septiembre de 1962)

Alejandra Pizarnik, íbid.

tarde amenazadora - clarice lispector

"Antes el cielo y el aire pesados, el cielo había bajado más cerca de la tierra y era color de plomo. Claros nebulosos, pantanos inquietos, horizontes borrados por la gran lluvia que vendrá, y en breve el follaje estará pesado de agua, terrenos negros y también lívidos. La palidez se apodera de mí y no es por miedo: es que yo también estoy bajo la influencia de la tempestad que se forma. La intranquilidad del mundo. Los pájaros huyen."

Clarice Lispector, Descubrimientos, AH editora, Buenos Aires, abril 2010.

las palmeras en llamas - claire keegan

"Se aproxima el crepúsculo; la luz abandona el día. Parece como si una tormenta hubiera soplado e inclinado las palmeras. (...) Ella remoja tablas rotas del techo con el aceite de lámpara y enciende el fósforo. Hay un resplandor. El humo asciende. Las ramas rotas crujen en el calor; la corteza se convierte en ceniza blanca".

Claire Keegan, Antártida, Eterna Cadencia, Bs. As., noviembre 2009.

el apartamento - georges perec

5 - Mudarse

Dejar un apartamento. Desocupar una casa. Levantar el campo. Despejar. Ahuecar el ala.
Inventariar ordenar clasificar seleccionar
Eliminar tirar vender
Romper
Quemar
Bajar desellar desclavar despegar desatornillar descolgar
Desconectar soltar cortar sacar desmontar doblar cortar
Enrollar
Empaquetar embalar apretar anudar apilar juntar amontonar atar envolver proteger recubrir cerrar apretar
Recoger llevar levantar
Barrer
Cerrar
Marcharse

Georges Perec, Especies de espacios, Montesinos, España, noviembre 2007.

paisaje - louise glück

"El tiempo pasaba transformándolo todo en hielo.
Debajo del hielo, el futuro se agitaba.
Si caías dentro, morías.

Era un tiempo
de espera, de acción suspendida.

Vivía en el presente, esa parte
del futuro que se puede ver.
El pasado flotaba por encima de mi cabeza,
como el sol y la luna, visibles pero inalcanzables.

Era un tiempo
gobernado por contradicciones, como si dijera
No sentía nada y
Tenía miedo.

El invierno vaciaba los árboles y los llenaba de nuevo con nieve.
Porque no podía sentir, la nieve caía, el lago se congelaba.
Porque tenía miedo, me quedaba quieta,
mi aliento era blanco, una descripción del silencio.

El tiempo pasaba, y algo de él devenía ésto.
Y algo de él simplemente se evaporaba,
podías verlo flotar por encima de los árboles blancos
formando partículas de hielo.

Te pasás la vida esperando el momento justo.
Pero el momento justo
sólo se rebela actuando.

Veía el pasado moverse, una línea de nubes moviéndose
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,
dependiendo del viento. Algunos días

no había viento. Las nubes parecían
quedarse en su sitio
como una pintura del mar, más inmóvil que real.

Algunos días el lago parecía una fría capa de cristal.
Debajo del cristal, el futuro emitía
sonidos graves, tentadores:
tenías que hacer un esfuerzo para no escucharlos.

El tiempo pasó, tenías que verlo.
Los años que se llevó eran años de invierno,
nadie los extrañaría. Algunos días

no había nubes, como si
el origen del pasado se hubiera desvanecido. El mundo

era blanquecino, como un negativo; la luz
atravesándolo. Luego
la imagen esfumándose.

Por encima del mundo
había sólo azul, azul por todos lados".

* * *

Landscape

"Time passed, turning everything to ice.
Under the ice, the future stirred.
If you fell into it, you died.

It was a time
of waiting, of suspended action.

I lived in the present, which was
the part of the future you could see.
The past floated above my head,
like the sun and moon, visible but never reachable.

It was a time
governed by contradiction, as in
I felt nothing and
I was afraid.

Winter emptied the trees, filled them again with snow.
Because I couldn't feel, snow fell, the lake frozen over.
Because I was afraid, I didn't move,
my breath was white, a description of silence.

Time passed, and some of it became this.
And some of it simply evaporated;
you could see it float above the white trees
forming particles of ice.

All your life, you wait for the propitious time.
Then the propitious time
reveals itself as action taken.

I watched the past moved, a line of clouds moving
from left to right or right to left,
depending on the wind. Some days

there was no wind. The clouds seemed
to stay where they were,
like a painting of the sea, more still than real.

Some days the lake was a sheet of glass.
Under the glass, the future made
demure, inviting sounds:
you had to tense yourself so as not to listen.

Time passed; you got to see a piece of it.
The years it took with it where years of winter;
they would not be missed. Some days

there were no clouds, as though
the sources of the past had vanished. The world

was bleached, like a negative; the light passed
directly through it. Then
the image faded.

Above the world
there was only blue, blue everywhere."

Louise Glück, Averno, Farra, Straus & Giroux, New York, 2006.