idea vilariño (18 de agosto 1920 - 28 de abril 2009)

Hace un par de días murió Idea Vilariño, poeta y crítica uruguaya, y un referente fundamental de la poesía hispanoamericana. Para mí, sin duda, una de las mejores poetas que he leído. Aquí, un fragmento de su diario y algunos de sus poemas dedicados a quien fuera el amor de toda su vida, el escritor Juan Carlos Onetti. Para recordarla. Siempre.

"Junio 4/1960: (...) Cómo estoy. No puedo decir nada. No sé. No consigo entenderme con lo que me pasa. Comienzo por no haber sabido nunca cómo pude enamorarme de él; la mujer que era yo, la que soy, no hubieran podido amarlo. No. Y si de todas maneras sucedió, qué tiene que ver el que era él entonces con él ahora. Nosotros y él padecimos. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, le dije en Madrid. Creo que bromeando - Somos, me dijo serio, como reprochándome. Somos? No sé. Y aun así, leyendo el poema que salió en Brecha - No te veré morir-. Yo ya sabía todo, ya sabía esto. Lo había padecido iontegramente en esos versos."

Revista Nómada, Idea Vilariño - Diario Intimo - Año 2, Nº 11, Bs. As., junio 2008.

Ya no

"Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tu
ya
no serás para mí
más que tu. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir."

* * *

Entre

"Entre tus brazos
entre mis brazos
entre las blandas sábanas
entre la noche
tiernos
graves
feroces
entre la sombra
entre las horas
entre
un antes y un después."

* * *

Carta I

"Cómo ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz
con desesperación
de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo
a dar por ti la vida
querido
a convocarte
a hacer algo por esto
por este amor inválido.
Y eso es todo
querido.
Digo querido y veo
tus ojos todavía pegados a mis ojos
como atados de amor
mirándonos mirándonos
mientras que nos amábamos
mirándome tus ojos
tu cara toda
tú
y era de vida o muerte
estar así
mirarnos.
Y cierro las ventanas diciéndote
querido
querido y no me importa
que estés en otra cosa
y que ya no te acuerdes.
Yo me estoy detenida
en tu mirar aquél
en tu mirada aquélla
en nuestro amor mirándonos
y voy enajenada por la casa
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti
mirándote
sin dejarte caer
anhelándote
amándote
diciéndote querido."

Idea Vilariño, Poemas de amor/ Nocturnos, Editorial Lumen, España, 1984.