memorias de una viuda II - joyce carol oates

"Como una persona desesperada en un velero, un pequeño velero que se debate en un mar embravecido, después de que el patrón haya muerto arrastrado por las olas, ahogado, y la acompañante que ha quedado atrás tiene que intentar evitar que se hunda el barco... Es ridículo pensar en completar el viaje cuando a lo máximo que se puede aspirar es a mantenerse a flote."

Joyce Carol Oates, op. cit. .

paisaje - louise glück

"El tiempo pasaba transformándolo todo en hielo.
Debajo del hielo, el futuro se agitaba.
Si caías dentro, morías.

Era un tiempo
de espera, de acción suspendida.

Vivía en el presente, esa parte
del futuro que se puede ver.
El pasado flotaba por encima de mi cabeza,
como el sol y la luna, visibles pero inalcanzables.

Era un tiempo
gobernado por contradicciones, como si dijera
No sentía nada y
Tenía miedo.

El invierno vaciaba los árboles y los llenaba de nuevo con nieve.
Porque no podía sentir, la nieve caía, el lago se congelaba.
Porque tenía miedo, me quedaba quieta,
mi aliento era blanco, una descripción del silencio.

El tiempo pasaba, y algo de él devenía ésto.
Y algo de él simplemente se evaporaba,
podías verlo flotar por encima de los árboles blancos
formando partículas de hielo.

Te pasás la vida esperando el momento justo.
Pero el momento justo
sólo se rebela actuando.

Veía el pasado moverse, una línea de nubes moviéndose
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,
dependiendo del viento. Algunos días

no había viento. Las nubes parecían
quedarse en su sitio
como una pintura del mar, más inmóvil que real.

Algunos días el lago parecía una fría capa de cristal.
Debajo del cristal, el futuro emitía
sonidos graves, tentadores:
tenías que hacer un esfuerzo para no escucharlos.

El tiempo pasó, tenías que verlo.
Los años que se llevó eran años de invierno,
nadie los extrañaría. Algunos días

no había nubes, como si
el origen del pasado se hubiera desvanecido. El mundo

era blanquecino, como un negativo; la luz
atravesándolo. Luego
la imagen esfumándose.

Por encima del mundo
había sólo azul, azul por todos lados".

* * *

Landscape

"Time passed, turning everything to ice.
Under the ice, the future stirred.
If you fell into it, you died.

It was a time
of waiting, of suspended action.

I lived in the present, which was
the part of the future you could see.
The past floated above my head,
like the sun and moon, visible but never reachable.

It was a time
governed by contradiction, as in
I felt nothing and
I was afraid.

Winter emptied the trees, filled them again with snow.
Because I couldn't feel, snow fell, the lake frozen over.
Because I was afraid, I didn't move,
my breath was white, a description of silence.

Time passed, and some of it became this.
And some of it simply evaporated;
you could see it float above the white trees
forming particles of ice.

All your life, you wait for the propitious time.
Then the propitious time
reveals itself as action taken.

I watched the past moved, a line of clouds moving
from left to right or right to left,
depending on the wind. Some days

there was no wind. The clouds seemed
to stay where they were,
like a painting of the sea, more still than real.

Some days the lake was a sheet of glass.
Under the glass, the future made
demure, inviting sounds:
you had to tense yourself so as not to listen.

Time passed; you got to see a piece of it.
The years it took with it where years of winter;
they would not be missed. Some days

there were no clouds, as though
the sources of the past had vanished. The world

was bleached, like a negative; the light passed
directly through it. Then
the image faded.

Above the world
there was only blue, blue everywhere."

Louise Glück, Averno, Farra, Straus & Giroux, New York, 2006.

duet - joyce carol oates

"My mouth just smiles. Like animals bare their teeth when they're afraid.
My life is defective. Nowhere to send it back.
Through that long night of soft-falling snow I would hear them.
A love-duet.
My mom, and my dad."

* * *

"Mi boca sólo sonríe. Como esos animales que muestran sus dientes cuando tienen miedo.
Mi vida es defectuosa. No hay a dónde volver.
Durante esa larga noche de nieve cayendo suavemente, podía escucharlos.
Un dúo de amor.
Mi madre, y mi padre."

Joyce Carol Oates, Missing mom, Harper Perennial, New York, 2006.
Traducción: paula aramburu

antología poética - elizabeth bishop

Dos magníficos poemas de la poeta Elizabeth Bishop (Massachussets, 1911 - Boston, 1979); dijo Octavio Paz de ella: "...tiene la ligereza de un sueño y la gravedad de una decisión (...) Poesía como si el agua hablase, como si el aire pensase. Objetos vivos: músculos, piel, ojos, oídos, color, temperatura. Poemas que caminan, respiran, sienten, lloran (con discreción), sonríen (con inteligencia). Objetos hechos de palabras que nos hablan como cada uno de nostros debería hablarse a sí mismo: con humor, piedad, resignación, cortesía"

Insomnio

"La luna contempla en el espejo del tocador
millones de millas (tal vez orgullosa
de sí misma, pero nunca, nunca sonríe)
lejos, muy lejos, y más allá del sueño,
o quizás sólo duerma de día.

Si el Universo la abandonara,
lo mandaría al infierno
y encontraría una extensión de agua,
o un espejo, donde morar.
Entonces envuelve sus cuidados con una telaraña
y los arroja a un pozo

a ese mundo invertido
donde la izquierda es siempre la derecha,
donde las sombras son en realidad el cuerpo,
donde permanecemos despiertos toda la noche,
donde el cielo es tan llano como el mar,
ahora profundo, y donde tú me amas."

* * *

Cuatro poemas/ I - Conversación

"El desasiego en el corazón
continúa haciendo preguntas
y luego cesa y se encarga de contestarlas
en el mismo tono de voz.
Nadie podría distinguir la diferencia.

Nada inocentes, estas conversaciones comienzan,
y luego involucran los sentidos,
deseando hacerlo sólo a medias.
Y luego no hay alternativas
y luego no tiene sentido;
hasta que un nombre
y todas sus connotacines dan lo mismo".

Elizabeth Bishop, Antología poética, Colección Visor de Poesía, Madrid, 1980.

the kookaburras/ los cucaburras - mary oliver

"In every heart there is a coward and a procastinator.
In every heart there is a god of flowers just waiting
to come out of its cloud and lifts its wings.
The kookaburras, the kingfishers, pressed against the edge
of thier cage, they asked me to open the door.
Years later I wake in the night and remember how I said to them
no, and walked away.
They had the brown eyes of soft-hearted dogs.
They didn't want to do anything so extraordinary, only to fly
home to their river.
By now I supposed the great darkness has covered them.
As for myself, I am not yet a god of even the palest flowers.
Nothing else has changed either.
Someone tosses their white bones to the dung-heap.
The sun shines on the latch of their cage.
I lie in the dark, my heart pounding."

* * *

"En cada corazón hay un cobarde, un indeciso.
En cada corazón hay un dios de las flores esperando el momento justo
para asomar de su nube y levantar las alas.
Los cucaburras y martín pescadores, aprisionados contra el filo
de su jaula, me pedían que les abra la puerta.
Años después me despierto en medio de la noche y recuerdo cómo les dije
no, alejándome.
Tenían los ojos marrones, como esos perros de corazón tierno.
No pretendían hacer nada extraordinario, sólo volar
hacia su casa, hacia su río.
Al día de hoy imagino la gran oscuridad cubriéndolos.
En cuanto a mí, no soy ni siquiera el dios de las flores más pálidas.
Nada ha cambiado demasiado.
Alguien sacude sus huesos blancos en el estiércol.
El sol se refleja sobre la puerta de su jaula.
Me tiendo en lo oscuro, mi corazón dolido."

Mary Oliver, House of light, Beacon Press, Boston, 1992.
Traducción: paula aramburu

algunas preguntas que podrías hacer/ some questions you might ask - mary oliver

otro poema de mary oliver, primero en inglés y luego en castellano... como verán, sigo insistiendo con algunas pequeñas, breves traducciones, pero es tan difícil conservar la misma musicalidad, el mismo ritmo en otra lengua.

"Is the soul solid, like iron?
Or is it tender and breakable, like
the wings of a moth in the beak of the owl?
Who has it, and who doesn't?
I keep looking around me.
The face of a moose is as sad
as the face of Jesus.
The swan opens her white wings slowly.
In the fall, the black bear carries leaves into the darkness.
One question leads to another.
Does it have a shape? Like an iceberg?
Like the eye of a hummingbird?
Does it have one lung, like the snake and the scallop?
Why should I have it, and not the camel?
Come to think of it, what about the maple tree?
What about the blue iris?
What about the little stones, sitting alone in the moonlight?
What about roses, and lemons, and their shinning leaves?
What about the grass?

***

"Es el alma sólida, como el hierro?
O es tierna y frágil, como
las alas de la mariposa en el pico de una lechuza?
Quién la tiene, y quién no?
Miro a mi alrededor.
El rostro del arce es tan triste
como el rostro de Jesús.
El cisne abre lentamente sus alas blancas.
En el otoño, el oso negro traslada sus hojas hacia la oscuridad.
Una pregunta lleva a la otra.
Tiene forma? Como un glaciar?
Como el ojo de un picaflor?
Tiene un solo pulmón, como la serpiente o el caracol?
Por qué debería tenerla yo y no el camello?
Pensemos en esto, y qué de los arces?
Qué del iris azul?
Qué de las pequeñas piedras a solas bajo la luz de la luna?
Qué de las rosas, los limones, y sus hojas brillantes?
Qué del césped?

Mary Oliver, House of light, Beacon Press, Boston, USA, 1992.

last time/ última vez - joyce carol oates

"Last time you see someone and you don't know it will be the last time. And all that you know now, if only you'd known then. But you didn't know, and now it's too late. And you tell yourself How could I have known, I could not have known.
You tell yourself".

* * *

"La última vez que ves a alguien sin saber que será la última vez. Y todo lo que sabés ahora, si lo hubieras sabido entonces. Pero no lo sabías, y ahora es demasiado tarde. Y te decís Cómo lo podría haber sabido, no lo podría haber sabido.
Te decís".

Joyce Carol Oates, Missing mom, Harper Perennial, New York, 2006.

house of light/ casa de luz - Mary Oliver

un poema de mary oliver, poeta norteamericana nacida en ohio en 1935, ganadora de varios premios muy reconocidos, entre ellos el premio puilitzer en 1984 por su libro american primitive. este poema pertence a su libro house of light (1990), y lo traduje como mejor pude. primero aparece la versión original en inglés y más abajo su traducción al español. actualmente vive en masachusetts.

The summer day

Who made the world?
Who made the swan, and the black bear?
Who made the grasshopper?
The grasshopper -I mean
the one who has flung herself out of the grass,
the one who is eating sugar out of my hand,
who is moving her jaws back and forth instead of up and down-
who is gazing around with her enormous and complicated eyes.
Now she lifts her pale forearms and thoroughly washes her face.
Now she snapes her wings open, and floats away.
I dont know exactly what a prayer is.
I do know how to pay attention, how to fall down
into the grass, how to kneel down in the grass,
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields
which is what I have being doing all day.
Tell me, what else should I have done?
Doesn't everything die at last, and too soon?
Tell me, what is you plan to do
with your wild and precious life?

* * *

El día de verano

Quién creó el mundo?
Quién creó el cisne, y el oso negro?
Quién creó la langosta - quiero decir
ésta que ha dejado el pasto de un salto,
ésta que está comiendo azúcar de mi mano
y mueve sus mandíbulas de adelante hacia atrás en vez de abajo hacia arriba,
que observa a su alrededor con sus enormes y extraños ojos.
Ahora levanta sus pálidos antebrazos y lava su cara minuciosamente.
Ahora golpetea sus alas abiertas, y vuela a lo lejos.
No sé bien qué es una plegaria.
Pero sé cómo prestar atención, cómo caer
en el pasto, como arrodillarme en el pasto,
como ser frívola y agradecida, cómo perderme a través de los campos
que es lo que he estado haciendo todo el día.
Dime, qué más se supone que hiciera?
Acaso al final no muere todo, y demasiado pronto?
Dime, qué pensás hacer con tu salvaje, preciada vida?

Mary Oliver, House of light, Beacon Press, Boston, USA, 1992.

the pleasures of the damned (los placeres de los condenados) - charles bukowski

Aquí cuatro poemas de charles bukowski, primero en su versión en inglés y luego su traducción en castellano, hecha por mí, como pude, plenamente conciente de lo difícil que es hacer una buena traducción sin devenir un traidor de la palabra.


oh, yes

there are worse things than
being alone
but it often takes decades
to realize this
and most often
when you do
it´s too late
and there´s nothing worse
than
too late

oh, sí

hay peores cosas que
estar solo
pero por lo general, lleva décadas
darse cuenta
y entonces
cuando te das cuenta
es demasiado tarde
y no hay nada peor
que
demasiado tarde

***

what?

sleepy now
at 4 a..m.
I hear the siren
of the white
ambulance
then a dog
barks
once
in this tough-boy
Christmas
morning

qué?

adormecido
a las cuatro de la madrugada
escucho la sirena
de la ambulancia
blanca
luego el ladrido
de un perro
hace tiempo
en una mañana
de Navidad
de este chico duro

***

dreaming

I live alone in a small room
and I read newspapers
and sleep alone in the dark
dreaming of crowds

soñando

vivo solo en una pequeña habitación
y leo las noticias
y duermo solo en la oscuridad
soñando multitudes

***

elephants in the zoo

in the afternoon
they lean against
one another
and you can see how much
they like the sun

elefantes en el zoológico

por las tardes
se recuestan uno
sobre el otro
y puedes ver cuánto
disfrutan del sol

Charles Bukowski, The pleasures of the damned, Poems 1951 - 1993, Harper Collins Publishers, USA, 2008.