el cambio - denise levertov

"Durante años los muertos
eran el terrible peso de su ausencia,
el peso de lo que no se había puesto en sus manos.
Rara vez una aparición -sueño o visión-
aligeraba esa carga por un instante, como alguien
que está detrás de nosotros y que por un momento
sostiene el peso de una carga,
pero sin soltar las correas: el dolor sigue ahí,
aunque puedes aprender a no sentirlo
siempre que la malvada memoria
no vuelva a tirar con súbita fuerza.
Pero vas cayendo en la cuenta
de que por un tiempo
necesitabas llevar ese peso.
Qué débil, qué ingrávida te sientes sin ella, flotando
de aquí para allá, colisionando por popa contra las cosas.  
Y es justo cuando los muertos regresan:
aunque no como visiones. No vienen
ahora separados, para no ser vistos, no,
son ellos los que nos ven: con su mirada,
por segundos, minutos, quizás por más tiempo,
desvían la mirada del que está de duelo. Justo ahora,
ese movimiento de la luz, arpegio
en el arpa del océano,
no lo ha visto quien está acostumbrado
a cargar con la pesada ausencia, sólo lo percibió
el que lleva muerto y ausente mucho tiempo, el que mira
desde dentro de nuestros ojos bien abiertos."

Denise Levertov, Arenas del pozo, Señor Hidalgo, Brcelona, 2007.

viaje al corazón del día II - armonía somers

"Y que desafié la tristeza de los domingos de que sufre tanta gente. Y todo eso porque conocí el amor más grande que pueda caber en una tan limitada vida como la que nos dieron, ya que precisamente ese amor estaba en el fondo incontaminado de la tierra, aquel hoyo con un fuego de consumación total como el del magma y no la tibia luz de los equinoccios donde fluctúa la mediana gente que anda en la superficie."

Armonía Somers, Viaje al corazón del día, el cuenco de plata, Bs. As., 2011.

Ilustración: paula domínguez romeo

pequeño territorio de lo cierto - marcelo carnero



"Detesto las casas donde no pasa nada, las casas con todo en orden, los pisos, las paredes limpias. Las detesto porque creo, siempre, que una casa es su persona, su habitante. Y desconfío de la gente que no tiembla con el viento o las tormentas. (...) Cómo vivir en el eco, en la inacción, impulsados por una fuerza que ya no somos y nos repite? Quizás el encuentro con esa forma de vida, nos repliegue a la nostalgia de sentir en la propia, la vida subterránea que nos vive. Pero no podemos habitar el terror, hay que salir, profundizar la brevedad de la hermosura."

Marcelo Carnero, Pequeño territorio de lo cierto, Curandera, Bs. As., 2011

un formidable 2012 para todos!

Cosas de dragones

"Los dragones aman las cosas inútiles. Sienten una especial ternura por lo que no sirve para nada. Y una secreta admiración. Si las cosas inútiles están ahí, algún mérito deben tener.
   Como las hojas secas. En especial las hojas secas que tienen un agujero para mirar y descubrir lo que antes no se había visto. No es que las cosas no estuvieran, pero miradas a través del agujero de una hoja seca son otras cosas. Por eso los dragones esperan el otoño con entusiasmo. Saben que va a ser una época de descubrimientos.
   También los entusiasma encontrar una piedra redonda, una piedra pulida de esas que aparecen a la orilla del río y que vaya a saber qué tiempo llevan rodando para encontrar la forma perfecta.
   Los dragones las tocan suavemente, como si fuesen el frágil huevo de un pájaro, las acarician, y piensan. Tratan de imaginar el recorrido de esa piedra, desde su primer día en el tiempo y la distancia, hasta llegar en ese momento a la orilla del río para que un dragón la encuentre, la alce, y la acaricie con ternura."

Gustavo Roldán, Dragón, Primera Sudamericana, Bs.As., 2010
Ilustraciones de Luis Scafati

que este 2012 nos encuentre con la mirada atenta hacia el interior de nosotros mismos y hacia el otro, que sea una época de entusiasmo, descubrimientos, de nuevos recorridos, y ternura.

es mi deseo para todos.

paula

el día de clarice lispector (10 de diciembre de 1920 - 9 de diciembre de 1977)

"entonces del vientre mismo, como un remoto estremecerse de la tierra, que difícilmente podía considerarse señal de terremoto, del útero, del corazón contraído, vino el temblor gigantesco de un fuerte dolor conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento -y con sutiles máscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la dificultad de un chorro de petróleo rasgando la tierra- vino finalmente el gran llanto seco, llanto mudo sin sonido alguno hasta para ella misma, aquel que ella no había adivinado, aquel que no quisiera jamás y no había previsto -sacudida como el árbol fuerte que se conmueve más profundamente que el árbol frágil- finalmente reventados vasos y venas, entonces,
   se sentó para descansar y poco después imaginaba que era una mujer azul porque el crepúsculo más tarde tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba que la infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no se había abierto e imaginaba que de ella no estaba en silencio blanquísimo manando sangre escarlata y que no estaba pálida de muerte; pero eso imaginaba que lo estaba de verdad, en medio del imaginar necesitaba hablar de la verdad de piedra opaca para que contrastase con el imaginar verde resplandeciente, imaginaba que amaba y era amada, imaginaba que estaba acostada en la palma transparente de la mano de Dios (...)."

Clarice Lispector, Aprendizaje o el Libro de los placeres, Siruela, España, 2008.

en la intimidad del habla - diana bellessi

"La experiencia de la poesía surge muy tempranamente en la vida del ser humano, un momento antes de la apropiación del lenguaje, cuando agrestes aún nos expresamos con el grito, el llanto, la risa, las ecolalias con sus cadenas repetitivas llenas de matices y las primeras adquisiciones silábicas que se mezclan y se hibridan creando una lengua de frontera, dueña de capacidades rítmicas, de un poder significante que luego nunca podremos igualar. Allí sabemos que el lenguaje canta y que no proviene sólo de nuestra cabeza, sino también de nuestro cuerpo, del rumor de la sangre y el hálito de nuestra respiración; una cosa viva en contínuo movimiento y consonancia que se cruza en sincronía, contigüidad, asintonía con el vasto susurro que emite lo viviente y aún lo mecánico. Presos y salvos al mismo tiempo en la cercanía de la voz."

Diana Bellessi, La pequeña voz del mundo, Taurus, Bs. As., 2011

copia y transformaciones - niní bernardello

"Qué trae la tarde,
qué temblor sobre la
noche en el momento
en que zozobran piel y boca,
golpe azucarado del beso,
un vaivén flotante,
manos y aliento,
niebla profunda del que ama
y trasluce mirada y eternidad?"

* * *

"Enfundado en un escudo cincelado
por los siglos,
camina un disparatado guerrero, sin espadas
sin palabras.

Los dioses han decidido su muerte.

Una línea de tanza une corazón y cielo,
todo lo demás es reflejo, equívoco, deseo.
Será verdad aquella pena, la mudez de las horas,
los labios que mienten,
el puñal que hiere?"

* * *

"Quién fueras aquí?: un rumor, un insecto solar
un rubor, un abrazo, un silbido.
Quién fueras aquí?: un grito, un arrebato,
una luz, un gemido, un puñal certero.
Quién fueras aquí? una embarcación,
una tela en el viento, una llama, o una escritura.
Quién eres?: una línea, un hueco, un espacio,
un vértigo."

* * *

"movimientos de danzarines
o de amantes contemplándose
en la penunbra

en la penumbra dorada
del siglo
que atardece"

Niní Bernardello, Copia y transformaciones, Libros de Tierra Firme, Bs. As., 1990

viaje al corazón del día - armonía somers

"Al tiempo que nuestra risa llenaba de vida aquel simulacro de barco anclado en la soledad, Laurent me estrechó en un abrazo de los suyos, esos que terminaban siempre con un pedido de aire de mi parte. Pero yo sentía fluir, tal él lo había dicho en una lejana ocasión, más allá de los cuerpos, en una especie de minuto neutro, de pausa irrepetible, algo como un destello, una reverberación".

Armonía Somers, Viaje al corazón del día, el cuenco de plata, Bs. As., mayo 2011.

bienvenida a casa, zaira nara!

"zaira nara", bautizada así por mis sobrinas! tiene 40 días, es gris y blanca, de ojos azules, tan chiquitita que todavía no puede bajarse sola de la cama! bella, dulce, mimosa, adorable. uno de los mejores regalos de cumpleaños que recibí en mi vida. una nueva vida.
bienvenida a casa, zaira nara! que sea por muchos, muchos años!

esta noche, en el café cívico...

mi querida amiga adriana herrero cantará sus bellas canciones: bossa, tango, balandas y flamenco, y yo la acompañaré con la lectura de algunos de mis poemas.
los esperamos esta noche a las 22:30 en el café cívico, san lorenzo 1949, rosario.
reservas al (0341) 440-3135.
gracias!!

adiós, tali

fuiste la gata más bella, cariñosa y adorable que me pudo dar la vida por casi once años; una presencia constante que habitó cada rincon de la casa de pasillo, y de este departamento, donde todavía encuentro tus pelusitas dando vueltas como pequeños remolinos.
dicen que "todos los perros van al cielo", y espero que haya otro cielo que reciba a los gatos; y sino, que te hagan un lugarcito, que te reciban con todos los cuidados y amor que te dí en estos años, porque acabás de partir, y de esas partidas no se vuelve.
ya no te podré cuidar, ni mimar, ni alimentarte.
si hay algo más allá de esto, ahora les toca a ellos.
te extraño con el alma.

talita

recuperate pronto, tali, la casa está sola y vacía sin vos. no te vayas todavía.

la llegada a la escritura - héléne cixous

"Cómo no habría deseado yo escribir? Puesto que los libros se apoderaban de mí, me transportaban, me traspasaban hasta las entrañas, me hacían sentir su poder desinteresado; puesto que me sentía amada por un texto que no se dirigía a mí, a tí, sino al otro; atravesada por la vida misma, que no juzga, que no elige, que toca sin señalar: agitada, arrancada de mí, por el amor? (...) esto fue lo primero que supe: que la vida es frágil y que la muerte tiene el poder. Que la vida, ocupada como está en amar, en incubar, en mirar, en acariciar, en cantar, se encuentra amenazada por el odio y la muerte, y que tiene que defenderse. (...) Entonces, cuando lo has perdido todo, no hay más camino, no hay más sentido, no hay más signo fijo, no hay más suelo, no hay más pensamiento que resista otro pensamiento, cuando estás perdida, fuera de tí, y continúas perdiéndote, cuando devienes el movimientro enloquecedor de perderte, entonces es por ahí, desde ahí, donde eres trama despedazada, carne que deja pasar lo extraño, ser sin defensa, sin resistencia, sin barra, sin piel, completamente abismada de otra, es en esos tiempos jadeantes cuando escrituras te atraviesan, eres recorrida por cantos de pureza inusitada, porque no se dirigen a nadie, brotan, surgen, fuera de la garganta de tus habitantes desconocidas son gritos que la vida y la muerte arrojan al combatirse. (...) Hay posibilidades que no surgieron nunca. Otras totalmente imprevistas que nos ocurrieron una sola vez. Flores, animales, artefactos, abuelas, árboles, ríos, nos atraviesan, nos cambian, nos sorprenden. Escribir: primero soy tocada, acariciada, lastimada, después busco descubrir el secreto de ese tocamiento para extenderlo, celebrarlo y transformarlo en una caricia distinta."

Héléne Cixous, La llegada a la escritura, Amorrortu, Bs. As., 2006.

nuestra casa

a mi hermana, por el recuerdo de nuestra casa, nuestra infancia
a mi mamá, i.m. (11 de junio de 1940 - 26 de octubre de 2008)

nada queda de nuestra casa
no hay cajas, ni cintas para embalar
ni camiones de mudanza esperando
su carga; no hay más ropa, ni libros
ni plantas, ni cuadros, sólo quedan
alfombras y empapelados gastados

no habrá más veranos en esa casa, ni juegos
a escondidas a la hora de la siesta
no habrá olor a bizcochuelo de vainilla
a la vuelta de la escuela, ni a pan
recién tostado los domingos por la mañana
no escucharemos música ni los gritos
de los chicos jugando a la popa mancha

no festejaremos cumpleaños en esa casa
ni ascensos, ni materias aprobadas
no planificaremos ningún viaje
ni veremos nuestras caras
frente al espejo

ya no hay abuelos, ni padre
ni madre, nada queda
de nuestra casa

paula aramburu, op. cit.

día de la madre

Té con canela
a mi madre (i.m.)

a veces me parece escuchar su voz
recorriendo la casa, su voz siempre amable
pidiendo que le prepare un tecito
con canela y dos sobrecitos y medio
de azúcar, preguntando ansiosa
por la edición de mi primer libro
sugiriendo la distribución de títulos
y subtítulos, la combinación de colores
para la tapa, toda su atención
puesta en cada detalle, el mejor
diseño que veían sus ojos

a veces creo escuchar su voz
dando vueltas por la casa, recordándome
que en estos tiempos de sequía debería regar
con mayor frecuencia las plantas, lo conveniente
que sería comprarme una heladera con freezer
y cambiarme el color del cabello por un tono más claro,
y su voz calma, diciéndome: tranquila,
vas a estar bien.

paula aramburu, Desplazamientos, editorial ciudad gótica, rosario, septiembre 2010

entrevista en 1 poeta y 10 preguntas - por pablo moreno

pueden leer la enrevista que me hizo pablo gabo moreno para su sitio "1 poeta y 10 preguntas" en este link: https://sites.google.com/site/10preguntaspara1poeta (también pueden encontrar el link en la columna derecha de este blog).
gracias pablo!! un placer leer tu propuesta y responder a cada pregunta, gracias por hacerme pensar, por tu interés y el espacio que me hiciste en tu blog.

la poesía según ana lafferranderie, joaquín valenzuela y javier cófreces

Una escena de infancia - Ana Lafferranderie

"Tendría unos nueve o diez años y estaba mirando por la ventana de mi habitación, un tercer piso. Tuve una sensación de perplejidad: cierta distancia emocionada en relación a eso que veía. Como si lo estuviera viendo con otros ojos desde otra dimensión. Gente pasando por la calle, caminando lento como ocurre en los barrios. Algún perro, un auto con su sonido. El sol sobre las copas de los árboles. La vida transcurriendo frente a mí. Y ese transcurrir de lo vital se manifestó por primera vez como un hecho poético. Lo que veía se integraba a un todo, una única cosa que repercutía en mí con una intensidad desconocida. Algo parecido había sentido al escuchar algunas canciones, una emoción que atravesaba el cuerpo y lo dejaba quieto y asombrado en su propio sentir. Pero esta vez me generó una urgencia por ponerlo en palabras. Fui a un cuaderno azul con botes de colores en las tapas y ahí escribí algo sobre la belleza de estar viva. Fue el primer texto de mi cuaderno de infancia donde quedó el primer atisbo de esta forma única, de esta luz sin tiempo que nos pega en la cara cuando hay poesía."

* * *

Tocar, ver la poesía - Joaquín Valenzuela

"Mi primer contacto con la poesía lo tuve a los siete u ocho años. Digo contacto hablando de tocar, ver la poesía escrita a mano, con tinta negra aguachenta, en cuadernos amarillos, o impresa, casi grabada en revistas lejanas ya para aquellos tiempos: eran las poesías de mi bisabuela, Betina, que había sido poetisa, como se decía de entrecasa. (...)
Mi abuela y mi tía abuela tenía reunidos en un volumen hecho a mano recortes con los poemas de su madre aparecidos en los diarios del pueblo y alrededores. Todo esto va a ser tuyo, me decían, cuando nosotras no estemos. Todavía me sé un poema que recitaba de memoria en cuanta reunión familiar había.
Con el tiempo todo ese material quedó en mis manos.
Claro que en esa época yo no pensaba mucho en la poesía, yo quería ser payaso, director de circo, contador de historias ambulante, fabricante de títeres (cosa que conseguí) y entonces, ahora, creo que a veces todos esos oficios se juntan, se condensan y, también, a veces, me hacen escribir poesía."

* * *

Inventar mundos y recrearlos - Javier Cófreces

"(...) En aquel tiempo tenía muy buena memoria y los curas se aprovecharon de ella. Me tomaron como un prodigio y me hacían memorizar poemas de treinta o cuarenta estrofas que me aprendía en pocos días. En su mayoría eran gauchescos, pero también recitaba a poetas católicos que hablaban de Dios y de la Virgen. Un chico me acompañaba con la guitarra, otro con un tonete y otro con un bombo, y nos llevaban de escuela en escuela para hacer nuestro número en vivo. Terminé el colegio detestando todo aquello que se escribía finito y alargado. Los curas me agotaron la memoria y no volví a recuperarla...
Volviendo al comienzo de la historia, cuando leí el libro Los exorcismos sentí que se me abría la cabeza y comprendí que "poesía" era también otra cosa. Que no era solamente insoportables exclamaciones rimadas. Descubrí que los poemas podían inventar mundos y recrearlos. Que podían sorprendernos y enriquecernos desde la palabra y las imágenes que evocan. En fin, que podía iluminarnos la vida. (...)".

Revista II Festival de Poesía en la Escuela, op. cit.

juego y creación poética en la escuela - marisa negri

"Escribir poesía en la escuela siempre comienza con un juego. Acrósticos con las letras del nombre, frases con una letra inicial o juegos de diccionario suelen ser el primer escalón que nos asoma a esa otra manera de vivenciar el lenguaje que, para los programas de estudio, suele quedar recluido al último capítulo de los manuales de eneseñanza.
Estamos jugando y todo vale. En esta etapa inicial tomamos versos prestados, completamos estructuras, hacemos largas listas de campos semánticos en el pizarrón. Es la fase de las combinatorias y los resultados tienen a veces mucho de disparate. (...)
Una vez que sabemos lo que estamos diciendo, cómo lo decimos de la mejor manera? Metáforas, imágenes sensoriales, sinestesias y otros recursos expresivos con propuestos para nutrir el texto. (...)
La escritura poética vincula, define, da identidad. Y un buen día, aquel alumno que siempre acataba nuestras sugerencias se rebela y elige una opción distinta a la que le proponemos. Es un instante mágico: asistimos al nacimiento de un poeta."

marisa negri, Revista II Festival de Poesía en la Escuela, op. cit.

la fuerza de lo pequeño - victoria schcolnik

"(...) La poesía logró cultivar una fe en mí: la creencia en que trabajar sobre el lenguaje, aunque con la velocidad de la erosión, puede ofrecer nuevas formas de conectar con lo real; o mejor dicho, puede comunicarnos con algo que está en la realidad y que es de muy difícil acceso, pero que podría brindarnos una comprensión más justa acerca del mundo. La poesía es la fuerza de lo pequeño: actúa con la profundidad de lo imperceptible.
Mi poesía empezó a enriquecerse cuando advertí que escribir era ir fomentando ese tipo de conocimiento sobre el lenguaje: que no es un saber clasificable, acumulativa, no hay una serie de fórmulas aplicables a todas las situaciones. Su modo, más bien, es el de una práctica, es como si empezaran a generarse conexiones desconocidas entre las funciones inteligentes, sensibles, perceptivas, lingüísticas. Es un estudio sobre la imensidad de la lengua."

victoria schcolnik, Revista II Festival de Poesía en la Escuela, op. cit.

un juego, una danza

"Como un juego, una danza. Primero un paso, después otro. El cuerpo se ve tocado por un sonido que lo impulsa, y su movimiento dibuja una imagen en el espacio. Así la poesía: un movimiento acompasado cuyo sentido se desliza transformando palabras, cosas, recuerdos, ausencias. Una palabra, luego otra. Y cada verso se despliega en el espacio en blanco de la hoja, siguiendo un ritmo interno que resuena como un canto sagrado.
Un juego, una danza: mi cuerpo solía jugar y bailar a solas. Y en esa soledad, la lectura de cuentos y poemas me revelaba un mundo tan desconocido como cautivante. Y yo me dejaba llevar, me sumergía en ese espacio incierto con la seguridad del buzo que sabe qué tesoros encontrará una vez que llegue al fondo del mar. (...)
El tiempo y la vida me enseñaron que la poesía podía suturar algunas pérdidas, nombrar el dolor por lo que ya no hay, y dar distintas formas a la ausencia. A veces, mi voz surge como un acto mágico que se produce en mí, pero más allá de mí: un instante en el que "eso" que me habita percibe la huella que deja una imagen, el retorno de un recuerdo o de un sueño donde la vida se condensa o por el contrario, se abre a múltiples sentidos. Así la poesía: un juego, una danza cuya coreografía desconozco pero cuya secuencia intuyo, la luz del faro que a lo lejos guía a los navegantes extraviados en la oscuridad del océano, la fuerza de la marea que golpe tras golpe, arrima a la costa una balsa a la deriva."

paula aramburu, Revista Poesía en la Escuela, II Festival de Poesía en la Escuela, publicación de javier galarza, marisa negri y alejandra correa, Bs. As., septiembre 2011

imagen: la hija del agua, anne-julie aubry