la despedida - carolina musa

El retraso invariable del colectivo
esta vez roto en Pocitos. 
Mi viejo sentado en un banco de la terminal
el perro sarnoso a un lado
varios pibes gatean por el suelo
cerámico, fresco. Al fin
viene, nos abrazamos
rápido porque hace calor
y el chofer está apurado.
Arriba el combo incluye olor a chivo
+ televisión encendida
+ ringtones de celular. 
El barrio nuevo es esa fila de puntos
rojos sobre el horizonte
bajo uno de los cuales mi amiga de la infancia
con minuciosidad absoluta
cortará las verduras de la cena.
Un viejo en bicicleta
pedalea exigido
con una escalera bajo el brazo.
Me voy de Orán.
Un carancho se lame las alas
sobre un tronco quemado hueco.
Después la oscuridad
abrupta, a los costados se apaga todo
excepto la memoria en el cuerpo los indicios
de esto que intuyo siempre prematuro           ¿duele?
No, no duele.
Esa cantidad de desperdicios sobre los techos.
Quince minutos todavía
no llega la extrañeza
el asombro llueve pasando Chalicán
llueve torrencialmente
y juraría esta noche croa un sapo
acá arriba, adentro.

Carolina Musa, La curva de Ebbinghaus, Baltasara Editora, Rosario, 2016.

tierra mutable - louise glück

"Estás curada o sólo creés que estás curada?

Me dije que
de la nada
nada podía sacarse.

Pero todavía puedes amar a alguien?

Cuando me siento a salvo, puedo amar. 

Pero tocarás a alguien?

Me dije que
si no tenía nada
el mundo no podía tocarme. 

En la bañera, observo mi cuerpo. 
Se supone que es lo que tenemos que hacer.

Y también tu cara?
Tu cara en el espejo?

Estaba alerta: cuando me tocaba
no sentía nada. 

Entonces, estabas a salvo?

Nunca estuve a salvo, ni siquiera cuando más escondida estaba. 
Incluso entonces estaba esperando. 

Y no podías protegerte?

Lo absoluto
desgasta; el límite, el muro
que hay entorno al yo desgasta. 
Si estaba esperando, había sido 
invadida por el tiempo. 

Pero crees que eres libre?

Creo que reconozco las pautas de mi carácter. 

Pero crees que eres libre?

No tenía nada
e igual cambié.
Me quitaron mi insensibilidad
como un traje. Después
vino el ansia."

Louise Glück, Vita Nova, Pre-textos, España, 2014. 

abismos - pascal quignard

"Su silencio no parecía deberse al infortunio. El silencio, la oscuridad, el tedio, el vacío, se asociaban a los placeres buscados en ellos. A menudo la desnudez se mezcla con ese silencio. Ya no se distingue de esa pura espera en la penumbra. Y la felicidad. Y la lectura le añade otra voz aun, una voz singular, una voz más extraña que un canto, una voz que mantiene el alma en una ausencia total de resonancia. El lector, es como un animal que se acuesta al borde de un lago más antiguo que el de la voz humana. (...) Detestaba toda turbulencia. Los golpes lo horrorizaban. Evitaba juntarse con mujeres u hombres que hablaran demasiado. (...) Y entonces la ola, como cada ola de la naturaleza, inventa la franja de arena húmeda y opaca donde vuelve a romper. Nada brilla ahí. Sin embargo, en ese rastro más oscuro, algo resplandece o al menos respira en un estado sereno y terrible. La belleza resonante de los versos  irradia secretamente el mundo sonoro que se anonada en ese lugar."

Pascal Quignard, Abismos. Último Reino III. Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2015.        

asfalto. un road poem - luis chaves

Ella, a la luz de una linterna, escribe en su diario

"julio 12, 11 p.m.

Hoy no encontramos donde dormir, estamos en el carro. Hace unas horas llegamos a Peñas Blancas y preferimos no arriesgarnos a cruzar la frontera; de hecho, decidimos que, de llegar a la frontera sur, tampoco la cruzaríamos, sería arriesgarse tontamente. Se podría decir que dar vueltas es el destino de esta relación. Un perro que se muerde la cola y se la arranca. 

   En la carretera, muertos, conté tres perros, un gato y algo que parecía una rata gigante, asquerosa. Dice que se llaman zorros. Un zorro, estúpida. Así dijo.

julio 13, 5:25 am.

Ya amaneció pero sigue dormido. Parece que está incómodo, pero no resucita. No creo que lo extrañe mucho, tal vez esa manera suya de dormir con los ojos entreabiertos, como si estuviera muerto. O despierto."

Luis Chaves, Asfalto. Un road poem, Neutrinos, Bs. As., 2014.  

día primero - ana lafferranderie

Venturas

"Que fuera posible ver el río y todo el cauce
el destino del agua cuando salta, 
la personalidad del recorrido.

***

Estar frente a una noche que se enciende
justo cuando algo dentro se confunde,
se opacan las partículas del gesto
y te encontrás, apenas sostenida.

***

Entonces vas 
de lo pequeño hacia una hamaca
y recobrás el aire de un estado anterior.

***

Eso que aun en la quietud se mueve.

***

Los días que anulé este peso.
Las mañanas de creerle a la luz.

***

Unida al sol naranja y el reflejo del agua
mi hija llama a los perros,
vienen pájaros."

***

"Todo lo que ahora niegues va a temblar.
Es tan delgado el hilo que se enhebra
con la vista prendida en el instante.
Tu forma de estar en el mundo
alguna vez se irá, cualquiera sea.
Podés soltar el botón de la blusa,
buscar tu imagen en el reflejo del vidrio,
imaginar los meses que vendrán
con la avidez de querer llegar a todo:

van a seguir pasando nubes a punto de caer.
Nubes y pájaros,
y cada partícula en su único trayecto".

Ana Lafferranderie, Día Primero, del Dock, Bs. As., 2015. 

materialismo dialéctico - patricio torne

"Entre el ocaso y el crepúsculo hay cierto brillo en la casa del mundo. La lluvia es el enigma indescifrable. Las palabras no bastan, ya se sabe. 

Si mi mano pudiese recorrer la certidumbre de tu cuerpo, desearía que el camino se extendiera en lo más hondo de la noche. La humedad toda para nosotros. Únicos victoriosos abrazados en medio de la lluvia. Sin embargo, he aquí mis brazos vacíos. Mi observación del resplandor brotando de los árboles. La indiferencia de la gente. La memoria anclada en una ciudad sur donde nos reímos empapados. La dicha que nos fue negada y el comentario aquel que hablaba sobre la felicidad de caminar con el perro en los días así."

***

"La belleza. Puedo contemplar la belleza de este lugar. La belleza de lo primitivo. La de un rostro descuidado en su belleza. 

El relato de una caballo del que nunca seremos verdugos. La belleza de un plomo en la carne bella. La del frío en la mañana.

La belleza del cuerpo y la pasión. 

Lo apacible de la tarde mientras llega la noche en la soledad del campo. La belleza perdida de un tango mal habido. Heme aquí robando el privilegio de observar la belleza. Heme aquí cuando dice no me adules, y se hace grande. Tanto que se vuelve distante y me prohíbe abrazarla."

Patricio Torne, Materialismo dialéctico, deacá, 2013. 

Fotografía: Paula Aramburu

charlas breves - anne carson

Charla breve sobre Van Gogh

"La razón por la que bebo es para entender el cielo amarillo, el gran cielo amarillo, dijo Van Gogh. Cuando contemplaba el mundo veía los clavos que clavan los colores a las cosas y veía el dolor de los clavos."

Charla breve sobre La bonheur d'etre bien aimée

"Días tras día cuando me despierto pienso en vos. Aguien colgó en el aire gritos de pájaros como si fueran joyas."

Charla breve sobre las pierdas de los sueños

"Camille Claudel vivió los últimos treinta años de su vida en un manicomio, preguntándose por qué, escribiéndole cartas a su hermano el poeta, que había firmado la internación. Vení a visitarme, le dice. Acordate, yo vivo acá entre locas; los días son largos. No fumaba ni salía a caminar. Se negaba a esculpir. A pesar de que le daban piedras de los sueños -mármol y granito, pórfido- las quebraba, después juntaba los pedazos y las enterraba de noche afuera de los muros. La noche era el momento en que sus manos crecían, cada vez más enormes hasta que en la foto son como dos partes de otra persona cargadas sobre sus rodillas". 

Anne Carson, Charlas breves, Zindo&Gafuri, 2015. 
Traducción: Ezequiel Zaidenwerg. 
Imagen: Vincent Van Gogh

agosto - romina paula

"Fue más bien como conmoverse para dentro, una conmoción interna, como si algo, tus cenizas, eso que caía, se abismara, como si cayera dentro mío también, como si hubiera caído de espaldas hacia adentro, algo, sin gravedad. Persistió un rato, esa sensación, la de caer para adentro y no dejar de caer mientras que lo de las cenizas no duró más de tres segundos, eso quiero decir, el desvanecerse no duró más que eso. Uno dos tres y ya no se veía, ya no se podía reconocer ni una sola partícula, de nada, de eso, la materia, vos."

Romina Paula, Agosto, Entropía, Bs. As., noviembre 2012.   

INRI - raúl zurita

"Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos, 
habituadas a seguir siempre las tuyas, sienten
en la oscuridad que descendemos. Han cortado
todos los puentes y las cordilleras se hunden,
el Pacífico se hunde, y sus restos caen ante
nosotros como caen los restos de nuestro
corazón. Frente a la muerte alguien nos ha
hablado de la resurrección. ¿Significa eso
que tus ojos vaciados verán? ¿Que mis yemas
continuarán palpando las tuyas? Mis dedos 
tocan en la oscuridad tus dedos y descienden
como ahora han descendido las cumbres, el
mar, como desciende nuestro amor muerto, 
nuestras miradas muertas, como estas palabras
muertas. Como un campo de margaritas que
se doblan te palpo, te toco, y mis manos
buscan en la oscuridad la piel de nieve con
que quizás reviviremos. Pero no, descendidas, 
de las cumbres de los Andes sólo quedan las
huellas de estas palabras, de estas páginas
muertas, de un campo largo y muerto de flores
donde las cordilleras como mortajas blancas,
con nosotros debajo y aun abrazados, se hunden."

***

"Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos
buscan en la oscuridad las tuyas porque si yo
te amo y tu me amas tal vez no todo esté
perdido. Las montañas duermen abajo y
quizás las margaritas enciendan el campo de
flores blancas. Un campo donde Los Andes y 
el Pacífico abrazados en el fondo de la tierra
muerta despierten y sean como un horizonte
de flores nuestros ojos ciegos emergiendo en
la nueva primavera. ¿Será? ¿será así? Las
margaritas siguen doblándose sobre el mar
difunto, sobre las grandes cumbres difuntas y
en la oscuridad, como dos envanecidas pieles
que se buscan, mis dedos palpan a tientas los 
tuyos porque si yo te toco y tu me tocas tal
vez no todo esté perdido y, todavía, podamos
adivinar algo del amor. De todos los amores
muertos que fuimos y de un campo de flores
que crecerá cuando nuestras mortajas blancas,
cuando nuestras mortajas de nieve de todas
las montañas hundidas nos besen boca abajo y
nos vuelvan para arriba las erizadas pestañas."

Raúl Zurita, INRI, Mansalva, Buenos Aires, 2013.   

tao te king - lao tse

11. "Treinta radios convergen en un solo centro; 
Del agujero del centro depende el uso del carro.
Hacemos una vasija de un trozo de arcilla; es el espacio vacío de su interior el que le da su utilidad. Construimos puertas y ventanas para una habitación; pero son estos espacios vacíos los que la hacen habitable. 
Así, mientras que lo tangible tiene ventajas, es lo intangible de donde proviene lo útil."


40. "El movimiento del Tao consiste en el Retorno.
El uso del Tao consiste en la suavidad. 
Todas las cosas bajo el cielo han nacido de lo corpóreo. 
Lo corpóreo ha nacido de lo Incorpóreo."

43. "La más blanda de todas las cosas supera la más rígida de todas ellas. 
Sólo la Nada penetra donde no hay espacio.
por esto conozco las ventajas del No-Hacer.
Pocas cosas bajo el cielo son tan instructivas como las lecciones del Silencio, o tan beneficiosas como los frutos del No-Hacer."

Lao Tse, Tao Te King, Arca de Sabiduría, España, 2012.  

paris, texas - claudia masin

"Me gustaría contarte lo que veo, hablarte
de los hoteles abandonados apareciendo de la nada
en el medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido
dinamitados hace tiempo. Me gustaría
contarte lo que veo pero es imposible
hallar un dolor que condescienda
a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,
emprender tan largo viaje para ir de un extremo
a otro del silencio? También es imposible
callar por completo: sé que terminaré por llamarte,
como se llama a alguien cuando se está a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de las luciérnagas
que al chocar contra un parabrisas en la ruta, 
se deshacen esparciendo una nube pequeña
de polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea
de un encuentro."

Claudia Masin, La vista, Visor Libros, Madrid, 2002.

la quinta estación - pascal quignard

"Es la única cosa que entonces es de estación. Es la caricia de ese cuerpo; y el murmullo que yo extraigo de él no proviene de la lengua sino de la pre-estación. (...) Ese lugar tan fino y tan preciso que sorprende el placer repentino y que lo arranca en nosotros bajo la forma de un pequeño estertor, no es más que el fruto del deseo de otro ser que desea. Es la razón por la que la desnudez no puede ser exhibida, sino capturada. Corresponde al amante despejar ese espacio ínfimo que no existe en el cuerpo del que ama. Es una lengua de arena, desconocida del otro lado desconocido del mar. Es un extremo de piel inubicable que es la dulzura misma y ese dios es un dios sin imagen.  (...) Es el centímetro cuadrado de piel del placer. Es una estación más corta que un verano escandinavo. Pero es sin duda un verano."

Pascal Quignard, Albucius, Cuenco de Plata, Bs. As., 2010.   

intimidad - hanif kureishi

"Ojalá pudiera sentarme satisfecho en mitad de mi vida, tal como parecen hacer los niños, sin estar constantemente preocupado por el estado de las cosas, por mañana, la semana que viene, el año próximo. Pero desde que tenía catorce años, cuando conspiraba contra mis padres, sin darme a la fuga como pretendía, sino esperando el momento adecuado y preparándome, sabiendo que algún día estaría preparado, desde entonces he tenido la necesidad de ver el futuro como una meta. Siempre he necesitado que cada día suceda algo que evidencie algún tipo de progreso o acumulación. No soporto que las cosas se ralenticen, que no haya suficiente intensidad. Pero ahora recibiría con agrado un periodo de sosiego. Tengo la esperanza de que con el tiempo llegue ese momento."

Hanif Kureishi, Intimidad, Anagrama, Bs. As., agosto 2013.   

la nieta del sr. linh II - philippe claudel

"Son dos abigarradas y bulliciosas corrientes que se mezclan y de vez en cuando se agitan formando grandes remolinos, parecidos a los que durante la estación de las lluvias agitan el río de los Dolores, cuyas aguas pasan no muy lejos de la aldea.

   El río recibe ese nombre porque, según la leyenda, una mujer perdió en él a sus siete hijos el mismo día, cuando intentaba bañarlos. Desde entonces, si se escucha con atención cerca de la orilla, algunas noches puede oírse el llanto de la madre saliendo del río, al que acabó arrojándose, desesperada por la muerte de sus pequeños. 

   Pero sólo es una leyenda que se murmura por la noche junto al fuego para asustar a los niños e impedir que se ahoguen, porque es un río realmente hermoso, abundante en peces y de aguas límpidas en las que apetece bañarse. En su corriente se cogen gambas de agua dulce y pequeños cangrejos que luego se asan a la brasa. Los hombres hacen beber en él a los búfalos. Las mujeres lavan la ropa en sus aguas, y también sus largas cabelleras, que flotan como algas de seda negra. El bambú crece en sus orillas, a la espera de ser cortado y puesto a secar. El río tiene el color de los árboles que se reflejan en él y hunden las raíces bajo su lecho absorbiendo su frescura. Pájaros verdes y amarillos vuelan al ras del agua como flechas de luz inaprensibles, casi soñadas. 

   El Sr. Linh abre los ojos. Algún día tiene que contarle a Sang Diu todo eso, hablarle del río, de la aldea, del bosque, de la fuerza de su padre y la sonrisa de su madre."

Philippe Claudel, Op. Cit.  

entre cielo y tierra - jón kalman stefánsson

"El que muere se transforma al instante en pasado. (...) y la vida desaparece en una fracción de segundo y la persona se transforma en pasado. Todo lo relacionado con ella se convierte en recuerdos que te esfuerzas en conservar, pues olvidar es traición. Olvidar cómo bebía café. Cómo reía. Cómo levantaba los ojos. Y sin embargo, olvidas. La vida lo exige. Olvidas despacio, sin prisa, y puede llegar a doler tanto que desgarra el corazón."

Jón Kalman Stefánsson, Entre cielo y tierra, Salamandra, España, septiembre 2011. 

la nieta del sr. linh - philippe claudel

"Nada le resulta familiar. Es como si hubiera venido al mundo por segunda vez. Pasan coches que nunca ha visto, en un número incalculable, como un fluido y ordenado ballet. En las aceras, los hombres y las mujeres andan muy deprisa, como si les fuera la vida en ello. Nadie lleva harapos. Nadie pide. Nadie mira a nadie.  (...) Mirar todo eso le da vértigo. Recuerda su aldea como se recuerda algo que se ha soñado sin saber a ciencia cierta si era un sueño o una realidad desaparecida.

   La aldea no tenía más que una calle. Sólo una, y de tierra batida. Cuando caía la lluvia, violenta y perpendicular, la calle se convertía en un impetuoso torrente en el que los niños correteaban desnudos. Cuando estaba seca, los cerdos dormían y se revolcaban en el polvo, y los perros se   perseguían ladrando. En la aldea se conocía todo le mundo, y todo el  mundo se saludaba. En total eran doce familias, y cada una se sabía la historia de las demás, los nombres de los primos, los abuelos, los antepasados, y estaba al corriente de los bienes que poseían unos y otros. El pueblo, en suma, era como una gran y única familia distribuida en casas erigidas sobre postes, entre los que gallinas y patos picoteaban el suelo y cacareaban. El anciano repara en que, cuando habla de la aldea consigo mismo, lo hace en pasado. Y siente una punzada en el corazón."

Philippe Claudel, La nieta del Sr. Linh, Letras de bolsillo, Madrid, 2010. 

kléber chrome - georges perec

   "Qué son las las manzanas? Por qué las manzanas? Con qué derecho el manzano? Sabemos que, la mayor parte del tiempo, el manzano está seguro de su legitimidad, y que es inútil, sino peligroso, plantearse preguntas sobre la validez, la pertinencia de su existencia y de su función. Pero, finalmente, tarde o temprano, llega un momento en que lo que comúnmente se denomina evidencia deja de cumplir su papel, en que no basta con caminar para probar el movimiento, con respirar para vivir. A partir de entonces, todo se vuelve pregunta, pero pregunta sin respuesta; apenas formulada, la interrogación parece no tener otro efecto que la destrucción: buscando la verdad, la prueba, el que cuestiona sólo encuentra la duda. (...) sólo la muerte, al fin y al cabo, parecerá constituir ese límite exigido a partir del cual la vida volverá a encontrar su carácter de evidencia.

   El libro es la huella de esa búsqueda infructuosa bajo la cual aparece ese filigrana de la escritura que busca su verdad: un juego cuyas reglas son muy simples, pero cuya partida es la de las más desesperadamente complicadas."

Georges Perec, Nací, Eterna Cadencia, Bs. As., agosto 2012.

    

la pared - irene gruss

I
"Le hablo a la pared.
Hay quien escribe poemas
en un muro y luego se despide, tira
la carbonilla a un lado.
Lo mío es hablarle siempre a la pared,
antes de que la derrumbe un fuego
o el tiempo simple.

Ah, ilusa,
empecinada en atender lo que calla,
lo que dice.

IV
Corres hacia la orilla,
lo que pensabas o tan simplemente veías
como mar
no era.
"El mar es una pared",
dices.

IX
Te quiero -digo
a la pared.

XII
A decir verdad,
la pared no deja pasar nada.
Es por eso que se pinta a la cal,
resguarda el No: la impenetrabilidad pone a prueba
también la lluvia como duda: "Eres así,
materia leve?"

XVI
Cabeza muerta la pared,
echo cal viva sobre esa cabeza
adiós adiós el pensamiento o la flor
allí enredada, la hojita
que titila y se aferra al viento.
No digas más. No digas Nada."

Irene Gruss, La pared, Nudista, Córdoba, 2011. 

se viene el festival de poesía...

en sus 20 años, el festival homenajea a la fabulosa beatriz vallejos.
desde el jueves 20 al sábado 22 de septiembre, en el parque de españa, centro cultural bernardino rivadavia y otros espacios de la ciudad, aquí el programa completo. a disfrutar.

http://www.fipr.com.ar/programacion.html

la lluvia de verano - marguerite duras

"Qué hacía la madre en ese tren, lo había olvidado. Pero a ese amor no todavía, había dicho, no del todo todavía, hasta su muerte, no por completo, decía, aquella quemadura en el corazón la tendría cada vez que alcanzara ese recuerdo, porque la tenía ahí, en el cuerpo.

   La madre estaba ya en el tren cuando aquel hombre subió. Se habían amado lo que duró el viaje. Ella tenía diecisiete años. Era entonces tan hermosa como Jeanne, decía. Se habían dicho que se amaban. Habían llorado juntos. Él la había recostado en su abrigo. El compartimento había permanecido vacío, ningún pasajero había entrado. Sus cuerpos no se separaron en toda la noche.

   La madre había hablado de aquel viaje al volver de los bares de Vitry. Durtante meses, más aún, durante años, esperó volver a encontrar a ese hombre del tren. Pensaba todavía en esa espera como algo que formaba parte de la felicidad que había conocido con él. Aquella noche se había instalado como algo  resplandeciente, inigualable en su vida. Ese amor había sido tan fuerte que todavía la hacía estremecer aquella noche, en Vitry."

Marguerite Duras, La lluvia de verano, Cuenco de Plata, Bs.As., 2012.