"Piensa en volver pero en la casa la esperaría todo lo que se apila sin guardar, sin ser resuelto ni arrojado o corregido. Liturgias inconscientes, desprolijas. Acumular, pagar por adelantado el futuro pasado que será, como ya fue, una vida de desván. Se arrumba como si se acunara, se derrumban pequeñas pilas en rincones, todo vuelve a su modo, en algún sitio hay algún orden. Sucesivas cuentas, cartas, lapiceras secas. Viejos libros que dicen por ejemplo las tribus levantaban a sus muertos en medio de la guerra. Es que no hay tiempo de rumiar o inhumar, no hay dónde hacer una fogata con todo lo que sobra en lo vivido, el desperdicio en todos los sentidos. Se apaga un fuego con otro, sobre una guerra cae la siguiente, se abre otro frente y detrás nunca hubo acuerdo. La memoria es un confuso territorio de humaredas, de nieblas y dolores dispersos como buitres sobrevolando lo que aún corrompe el resto, algo sin lapidar pero tampoco seco como hojas, como fósiles, fríos, algo no deja respirar. (...) Se llega en medio de la deriva de otro que choca con la propia. De pronto la vida pasó a ser algo muy extraño, es decir, muy real. Ya no es lo que iba a hacer mañana, ahora es mañana. Es este día. Y el día de mañana, así, tal como es. Y aún cuando fue bueno fue el trabajo de imaginarle ese sentido, como quien dice un día más a salvo de extraviarme, a salvo de perder completamente la idea de ayer sobre mañana. Mañana, dice, habrá placer. Y cae una pila que mañana otra vez hay que ordenar."
Susana Villalba, Plegarias, La Bohemia, Bs. As., julio 2004.
Imagen: La buhardilla - El nido en el desván (óleo de Luis Rejano)
No hay comentarios:
Publicar un comentario